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NİKOS KAZANCAKİS, 1883'te Girit'in Heraklion 
kentinde doğdu. Atina Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten 
sonra hukuk doktorasını veren Kazancakis, felsefi 
açıdan ünlü düşünür Henri Bergson'dan etkilendi. 
Lenin Barış Ödülü'ne değer görüldü; 1957'de Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü bir oy farkla kaybetti. Goethe ve 
Dante'nin yapıtlarını Yunanca'ya çevirdi; Homeros'un 
Odysseia destanına 33.333 dizelik bir devam yapıtı 
yazdı. Türkçe'ye çevrilen yapıtları arasında Kaptan 


Mihalis, El Greco'ya Mektup, Kardeş Kavgası, Günaha 
Son Çağrı, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa ve Zorba 
sayılabilir. Kazancakis, altmışlarındayken İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında kaleme aldığı Zorba 
romanıyla uluslararası üne kavuştu. 1957'de 
öldüğünde, doğduğu kent Heraklion'daki kale 
burçlarından birinin altına gömüldü. Mezar taşına, 
“Hiçbir şey beklemiyorum, hiçbir şeyden 
korkmuyorum, özgürüm” sözleri yazıldı. 


AYDIN EMEÇ, 1939'da İstanbul'da doğdu. Gazeteci, 
yazar, yayıncı ve çevirmen olarak Türkiye'nin kültür 
yaşamına önemli katkılarda bulundu. 1968'de Cengiz 
Tuncer'le birlikte E Yayınları'nı kurdu. Daha sonra 
Hür Yayın'ı ve 1982-1986 arasında da Cumhuriyet 
gazetesi kültür servisini yönetti. Bulgakov, 
Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera, 
Vasconcelos gibi yazarların yapıtlarını Türkçeye 
çevirdi. Aydın Emeç, 24 Nisan 1986'da, henüz 47 
yaşındayken yaşama veda etti. 


Baktım badem ağacına, dedim. Tanrı'yla konuşmak dileğim. 
Çiçeğe durdu badem ağacı. 


Dedi ki Tanrı: Hadi ara beni, arayan bulur. Hadi bul beni, 
bulan tanır. Hadi tanı beni, tanıyan sever. Hadi sev beni, 
severim ben, beni seveni. 


Ve yok ederim sevdiğimi. 

SEYYİDİNAALİ IX. yüzyıl İslam mistiği 

Özgürlük mü istiyor? Vurun, öldürün onu. 

Güneş Kastello'ya ulaşmış, damları ışığa boğmuştu. Şimdi 


kabarıyor işte ve inişli çıkışlı yokuşlara yayılıyor, köyün 
kaskatı çirkinliğini acımasız, çırılçıplak ortaya koyuyor. Kül 


rengi, asık suratlı bir köydü bu; kupkuru, taştan yapılmış 
evlerinin kapılarını kurtlar kemirmişti, iki büklüm giriliyordu 
içeriye; kapkara, kasvetliydi ev içleri. Küçücük avlular fışkı, 
keçi gübresi, insan kokuyordu. Ne bir ağaç vardı avlularında, 
ne bir ötücü kuş kafesi ne de pencere kenarında bir kırmızı 
karanfil saksısı, bir fesleğen tenekesi. Her yer taş taş 
üstüneydi. Bu taşların içinde yaşayan ruhlar da onlar gibi 
katıydı, çok uzaktı konukseverlikten. Dağlar, evler, insanlar, 
hep aynı çakmaktaşından oyulmaydı. 


Pek seyrek, yalnız güzel günlerde, köyün ucunda kimi 
zaman bir kahkahanın çınladığı duyulurdu. Ama bu 
alışılmamış bir şeydi; neredeyse dine saygısızlık sayılırdı. 
Yaşlılar başlarını çevirip kaşlarını çatarlardı; kahkaha sönüp 
gidiverirdi. Büyük bayram günlerinde, Noel'de, Paskalya'da, 
Karnaval'ın son gününde biraz daha çok yiyecek ve içecek 
bulup gırtlaklarından bir şarkı yükseldiğinde haykırışa 
benzerdi; sızlanmayı andırırdı bu şarkı. İç paralayıcı, 
tekdüze, yaslı iniş çıkışlarla bitip tükenmeksizin ağızdan 
ağıza dolaşırdı. Bu şarkı, bir türlü akla gelmeyen hangi 
dehşetin, kıyımın, köleliğin, açlığın ürünüydü kimbilir? Bir 
yakınmadan da öte, bu şarkı yüzyıllar boyu katlanılan 
açlığın, kırbacın, ölümün silinmez izini taşırdı. Yine de 
insanlar, serseri otlar gibi bu düşman taşlara yapışmış 
kopmuyorlardı artık. Epir'lilerin dayanıklıydı kellesi; 
dünyanın sonuna kadar da kopmayacaklardı. 


Gövdeleri, ruhları, taşların rengine bürünmüştü, katılığını 
alıvermişti. Onların bir parçası olmuşlardı sanki; ya hepsi 
insandı ya da hepsi taştı; birlikte katlanıyorlardı yağmura, 
kuraklığa, kara. Bir adamla kadın, ötekilerden kopup gelen 
papaz onları evlendirdiğinde, birbirlerine söyleyecek tatlı 
söz bulamazlardı, bu tür sözleri bilmezlerdi hiç. Kaba 
yünden battaniyeleri altında sessizce birleşiverirlerdi. Yalnız 
tek şey düşünürlerdi: Bu taşlan, dağlan ve açlığı devredecek 
çocuklar yaratmak. 


Kadınlar sayıca çoktu, kalabalıktı; erkeklerse bu kadınlara 
yetmeyecek kadar az. Evlenip ilk geceler kanlarının karnına 
bir çocuğun tohumlarını attılar mı, çoğu yürekleri 
paralanarak çeker giderdi. Bu taşocağmda nasıl yaşasınlar? 
Uzaklara, çok uzaklara giderler, dönmekte gecikirlerdi hep. 
Şarkı, acı acı, “Uzun yolun yolcusu, uzun sürer dönüşü” der. 
Kadınlar, yalnızlık içinde kurur, göğüsleri pörsüyüp 
sarkmaya başlar, dudaklarının üstü kıllanır, geceleri uykuya 
dalarken soğuktan ürperirlerdi. 


Tanrı'ya, rüzgâra, ölüme karşı verilen amansız savaş onların 
hayatıdır işte. Bu nedenle iç savaş Kastello'nun insanlarını 
şaşırtmadı, ürkütmedi, alışkanlıklarını değiştirmedi. Yalnız, o 
güne kadar içlerinde biriken görünmez, sessiz şey şimdi 
patlıyor, birden gemi azıya alıveriyordu. İnsanoğlunun en 
eski dürtüsü, öldürme isteği, frenini koparıvermişti. 
Hepsinin, nedensiz yere, ara sıra da bilmeden, yıllardan beri 
nefret ettiği bir komşusu, dostu, kardeşi vardı. Nefret, bir 
çıkış yolu bulamadan birikmişti ağır ağır. Birden, köylülere 
tüfek verilmeye, el bombası dağıtılmaya başlanmıştı; 
tepelerinde kutsal sancaklar dalgalanıyordu; papazlar, 
yüksek rütbeliler, gazeteciler, komşularını, dostlarını, 
kardeşlerini öldürmeye itiyorlardı onları. Bunun, yurdu ve 
dini kurtarmanın tek yolu olduğunu söylüyorlardı. 
İnsanoğlunun eski çağlardan beri kaderi olan cinayet, birden 
yüce bir doğrulanma yolu buluyordu. Ve insan avı başladı, 
kardeş avı. 


Kimi Kızıl Takke'yi kafasına geçirip dağa çıktı. Ötekiler 
köylerinde mevzilenmiş, partizanların konakladığı 
Kartaltepesi'ne bakıyorlardı hep. Ya Kızıl Takkeliler 
haykırarak tepenin yamaçlarına iniyor ya da Kara Takkeliler 
tepeye saldırıyorlardı. Gövdeler birbirine yapışıyor, kardeş 
kardeşi büyük bir coşkuyla, şehvetle boğazlıyordu. Saçı başı 
dağınık kadınlar bile avlulardan dışarı uğrayıp erkekleri 
daha iyi kışkırtabilmek için damlara tırmanıyorlardı. 


Köpekler bile efendilerinin ayaklan dibinde havlıyor, avdan 
paylarına düşeni istiyorlardı. Sonunda karanlık basıyordu, 
savaşçıları yutuveriyordu karanlık. 


İçlerinde silahsız bir tek kişi vardı, umutsuzca açıyordu 
kollarını; ama boşunaydı çabası. Köyün Papazı Peder 
Yannaros'tu bu adam. Bir sağa bakıyordu, bir sola; kimin 
yanını tutacağını, kime arka çıkacağını bir türlü 
kestiremiyordu. Gece gündüz, kuşku içinde durup 
dinlenmeden soruyordu kendi kendine: “İsa yeryüzüne 
dönse kimden yana çıkacak? Karalardan mı? Kızıllardan mı? 
Yoksa o da orta yerde durup kollarını açarak, ‘Kardeşler, 
sevin birbirinizi! Kardeşler, sevin birbirinizi!” diye mi 
bağırır?” 


İşte, Kastello köyündeki Tanrı temsilcisi Peder Yannaros, 
kollarını açarak böyle bağırıyordu. Ama dilediği kadar 
bağırsın, kimse dinlemiyordu onu; gerek Karalar ve gerekse 
Kızıllar onu küfre boğuyorlardı: "Hain, Bulgar, Bolşevik!” 


“Karga, faşist, halkı kışkırtan herif!” 


Peder Yannaros, iyice şaşkın, koca kafasını sallayarak 
uzaklaşıyordu. “Sağ ol Ulu Tanrım! Beni savaşın en amansız 
yerine yerleştirdiğin için sağ ol. Hepsini seviyorum; içlerinde 
beni seven tek kişi yok ama dayanamıyorum. Yine de 
Tanrım, bana pek yüklenme; ne meleğim ne de hayvan; 
insanım, eninde sonunda bir insanım; daha ne kadar 
dayanacak güç bulabilirim? Belki bir gün ben de pes 
ediveririm. Beni bağışla Ulu Tanrım, bunu sana 
hatırlatıyorsam ara sıra unuttuğun içindir. Unutunca da 
insanoğlundan, meleklerinden bile daha çoğunu istersin.” 


Sabah uyanıp hücresinin penceresini açarken, çağla-yansız, 
ağaçsız, kuşsuz, tepeden tırnağa taş Kartaltepesi'nin kaya 
yığını, karşısına dikiliverir, Peder Yannaros içini çekerdi; 


düşünceleri, yetmiş yıl önce, Karadeniz'in kumluk kıyılarının 
yakınındaki zengin bir malikânede dünyaya geldiği 
İmparator Constantinus'a uçuverirdi. O sıralar, Tanrı'nın 
kutsadığı bu köşede ne büyük bir huzur, ne büyük bir 
mutluluk egemendi. Hiç kuşkusuz, kilisede İsa heykelinin 
solunda duran büyük ikona, inançlı sanatçının hayalinin 
ürünü değildi yalnız, gerçeğin ta kendi-siydi: Koruyucu aziz, 
havarilerin omuzdaşı Constantinus, avuçlarında tuttuğu 
köyü ve yere düşen kuş yuvasını Tanrı'nın ayaklarına 
bırakıyordu. Hele mayıs ayıyla birlikte azizin yortusu gelip 
çattığında, nasıl bir kendinden geçiş, ne büyük bir dinsel 
coşkunluk gelirdi insanlara. Günlük dertlerini, 
böceklerinkinden bin beter hayat koşullarını unutur, 
rengârenk kanatlarını açarak gökyüzüne yükseliverirlerdi. 


“Demek insanoğlu, kendi kendini aşabilmeyi beceriyor?” 
diye düşündü Peder Yannaros. “Hiç kuşkusuz, ama bir saat, 
iki saat, en çok bir gün için. Ne önemi var, bu kadarı bile 
yeter. İşte sonsuzluk, basit kişilerin cennet adını verdiği 
Tanrısal alevlenme.” 


Bu cenneti, Peder Yannaros kaç kez ziyaret etmişti; her 
sabah, düşünceleri Karadeniz kıyılarında dolaşmaya 
çıktığında, bu katı, bu taşlık köyde cenneti hatırlıyordu. 
Orada köyde, “Anastenarides” adı verilen sofu bir topluluk 
vardı. Yedi kişiydiler, Peder Yannaros da başlarıydı. 
Kaynakları pek hatırlanamayan dinsel törenleri, 
Hıristiyanlığın çok öncesine, puta tapılan çağların 
başlangıcına uzanırdı. Köyün alanında ateş yakılırdı; halk 
dualar okuyarak bu ateşin çevresinde toplanırdı; çalgıcılar 
kemençelerini ve tulumlarını getirirlerdi. Derken kilisenin 
kapısı açılır, Anastenarides'ler, çıplak ayak, kollarında iki 
yüce atayı -İmparator I. Constantinus ve anası Azize 
Helena'nın2 eski ikonaları- sıkarak yürürlerdi. Bu aziz ve 
azize, alışıldığı üzere, öbür ikonalardaki gibi hareketsiz 


çizilmemişti. Bacakları havaya kalkmış, entarilerinin etekleri 
sıyrılmıştı, raks ediyorlardı sanki. 


Onlar görünür görünmez tulumlarla birlikte kemençeler 
çalmaya başlar, kalabalıktan ürkütücü bir yaygara 
kopuverirdi. Birçok kadın, titremeler içinde, kendini yerden 
yere atardı. Tek sıra olan Anastenarides'ler, kendilerini 
sürükleyen ve soluk soluğa, bizlere sonsuzluğun kapılarını 
açan yüce Kapıcı Ölüm'e -şükürler olsun ona!- vahşi 
kantikler2 okuyan Peder Yannaros'un ardından hızla 
yürürlerdi. Bu arada da alevler, kutsanmış çalı demetlerini 
iyiden iyiye kemirmiş olur, korlar çatırdardı; 


Peder Yannaros bir sıçrayışta korların içine atılır, ardından 
bütün müminler, kızıl korları çiğneyerek raks etmeye 
koyulurlardı. Peder Yannaros, hep şarkılar söyleyerek, korları 
avuçlar ve müminlere kutsanmış su serpercesine, kalabalığın 
arasına fırlatırdı. Cennet, sonsuz hayat, Tanrı neydi? Cennet 
bu ateşti; bu raks da Tanrı. Raks da bir an değil, yüzyılların 
yüzyıllarına kadar sürüp gidiyordu. 


Ateşin içinden çıktıklarında, ne bacaklarında bir kıl sararmış 
olurdu, ne de tabanlarında bir yanık izine rastlanabilirdi. 
Yazın, soğuk suyla yıkanmışçasına parıldardı gövdeleri. 


Bütün bir yıl boyunca, bu kutsal ateşin parıltıları ruhları 
aydınlatırdı. Aşk, huzur, mutluluk sürer giderdi insanlar, 
hayvanlar ve tarlalar arasında. Toprak verimliydi, Tanrı bu 
toprağı bol bol kutsuyordu; başaklar insan boyuna ulaşıyor, 
zeytin ağaçları ürün bolluğundan eğiliyor; sebze, meyve 
bahçeleri, kavun, karpuz ve ateşli mısır taneleriyle dolup 
taşıyordu. Yine de, bunca bolluk ruhları katılaştırmamıştı. 
Topunu yağ bağlayıp maddeye dönüştürmek üzereyken 
azizin yortusu ortaya çıkıveriyordu; ateş yeniden yakılıyor 
ve yeniden köylüler kanatlandıklarını hissediyorlardı. 


Ama birden niçin? Neden? Kimin yüzünden? Köyün üzerine 
hiçbir büyük günah çökmemişti. Her zamanki gibi, köylüler 
büyük perhiz günlerinde oruç tutuyorlardı; çarşamba ve 
cumaları ağızlarına balık, et, şarap koymuyorlardı. Pazarları 
kiliseye gidiyor, kutsanmış ekmeği sunuyor, ölüleri için 
buğday pişiriyor, günah çıkarıyorlardı. Kadın erkeğinden 
başkasına başını kaldırıp bakmıyor, erkek de kadının dışında 
hiçbir dişiyle ilgilenmiyordu. Hepsi de Tanrı'nın çizdiği yolu 
izliyordu. İşler yolundaydı. Derken, onlara hoşgörüyle bakan 
Tanrı birden yüz çevirdi. Ve köy karanlıklara gömülüverdi. Bir 
sabah, köy alanından tüyler ürpertici bir çığlık yükseldi. 
"Buralardan uzaklaşın! Yeryüzünün güçlüleri böyle 
buyuruyor! Bütün Rumlar Yunanistan'a, bütün Türkler 
Türkiye'ye! Çocuklarınızı, karılarınızı, ikonalarınızı alın ve 
gidin! On gününüz var!” 


Artık köy baştan aşağı iniltiliydi. Şaşkına dönen kadınlarla 
adamlar ortalıkta dolanıyor, taşlarla, tezgâhlarla, 
dükkânlarla, patikalarla, çeşmelerle vedalaşıyorlardı. Kıyıya 
iniyor, çakılların üzerinde yuvarlanıyor ve iç paralayıcı 
çığlıklarla denize sesleniyorlardı. Ruh, alışkın olduğu 
topraklardan, bildik sulardan, büyük acılarla, büyük 
güçlüklerle kopabilir ancak. Sonunda, bir sabah, yaşlı Papaz 
Damianos tellal ya da genç yardımcısı Peder Yannaros'un 
yardımını istemeden gün doğarken kalktı, bütün köyü 
dolaştı. Her kapıdan içeri seslendi: “Çocuklarım, hareket 
saati gelip çattı; Tanrı yardımcımız olsun!” 


Güneşin göründüğü andan beri çanlar, yaslı yaslı çalıyordu. 
Kadınlar ekmek teknesi başında çalışıyor, erkekler aceleyle, 
götürebileceklerini toparlıyorlardı. Ara sıra, yaşlı bir kadın 
yine kederli bir şarkıya başlıyordu, gözleri ağlamaktan 
şişmiş erkekler ona dönüp susmasını haykırıyorlardı. Neye 
yarardı inleyip sızlanmak? Tanrının dediği olur, 
insanoğlunun da buna kendini alıştırması gerekir. Acele 
edelim, ruhumuz boyun eğmeden, felaketimizin bilincine 


iyice varamadan davranalım, acele edelim. Bir an önce 
ekmekleri fırına sürelim, çuvallarımızı, tencerelerimizi, 
hamur teknelerimizi, şiltelerimizi, kutsal ikonalarımızı 
götürmek zorundayız. Korkmayın kardeşler! Köklerimiz 
yalnız burada, toprağın içinde değil, beslenip güç aldıkları 
gökyüzündedir aynı zamanda, bunun için ırkımız 
ölümsüzdür. Yüreğinizi ferah tutun çocuklar, cesaret! 


Güçlü bir rüzgâr esiyordu, tam bir kış havasıydı. Deniz 
kudurmuştu, hava kapalı, gökyüzü yıldızsızdı. Köyün iki 
papazı, Peder Damianos ve o sıralar sakalına henüz ak 
düşmemiş Peder Yannaros, kilisede dört dönüyor, ikonaları, 
ayin kadehini, gümüş Incil kabını, altın sırma işlemeli tören 
giysilerini toparlamaya çalışıyorlardı. Kendilerini kubbenin 
derinliklerinden izleyenlerle vedalaşmak üzere durduğunda, 
gözleri iyice açılan Peder Damianos, onu ilk kez olduğu gibi 
gördü: Vahşi, dudakları büzülmüş, nefret ve hırs dolu, koca 
bir kayayla müminleri ezmeye hazırlanıyormuş gibi 
uzatıyordu Incili. 


Yaşlı Peder Damianos, başını salladı; rengi soluktu, 
güçsüzdü, iyiden iyiye çökük yanaklı yüzünde yalnız iki 
kocaman göz yaşıyordu; oruç, dua ve insan sevgisiyle tüm 
gövdesi erimişti sanki. Kaç yıldır titreyerek bakardı ona, onu 
nasıl da görmemişti? Peder Yannaros'a döndü, “Hep böyle 
sert miydi?” diye soracak oldu, sonra kendinden utandı. 


“Peder Yannaros,” dedi, "ben yorgunum. İkonaları sen topla; 
götüreceklerimizi seç, ötekilerini de kâfirlerin kirletmesini 
önlemek için yakalım. Nasılsa Tanrı bizi bağışlar. Külleri al ve 
köylülere dağıt, hepsine mutluluk getirir. Ben kapıyı vurup, 
“Yolculuk saati gelip çattı!” diye bağıracağım.” 


Tanyeri ağardı. Kara bulutlar arasından güneş, çıplak 
hastalıklı kellesiyle yükseldi. Somurtuk ışıkta kapılar 
aralanıyor, karanlık dağılıyordu. Birkaç horoz, kümeslerin 


gübresi üzerinde son kez öttü; ahır kapılan açıldı; sığırlar, 
katırlar, sıpalar, arkalarından insanlarla köpekler dışarı 
çıktılar. Bütün köy ekmek kokuyordu. 


Evden eve koşan Peder Damianos, “Tanrı aşkına ağlamayın," 
diye yalvarıyordu. "Tanrı'nın isteğine karşı küfretmeyin. Belki 
bütün bunlar iyiliğimiz içindir. Tanrı, babamız değil mi? Bir 
baba çocuklarının kötülüğünü isteyemez. Tanrı'nın bir gün, 
tıpkı Yahudilere yaptığı gibi, oralarda bize kökleşip 
yerleşebileceğimiz verimli tarlalar hazırladığım göreceksiniz. 
Kafirlerin ülkesinden kalkıp sütle balın aktığı, üzüm 
salkımlarının adam boyu yükseldiği anayurdumuza varalım.” 


Yola çıkmadan bir gün önce erkek, kadın, çocuk, atalarla 
vedalaşmak üzere köyün dışındaki mezarlığın yolunu 
tuttular. Hava kapalıydı, bütün gece yağmur yağmıştı, 
yağmur damlaları zeytin yapraklarından hâlâ sarkıyordu; 
yumuşacık toprak buram buram kokuyordu. Kaftanını giyip 
atkısını sırtına geçiren Peder Damianos, kollarında gümüş 
kaplı İncil, önde gidiyordu; kalabalık ardından geliyor, 
gümüş vazo içinde kutsanmış suyu ve onu serpmekte 
kullanacağı biberiye dalını taşıyan Peder Yannaros, en 
arkada yürüyordu. Ne şarkı duyuluyordu, ne ağlama, ne 
konuşma. Kalabalık, bitkin ilerliyordu. Yalnız zaman zaman 
bir kadın içini çekiyor, bir ihtiyar, “Kirye Eleyson,” diye 
mırıldanıyordu; giysilerinin önünü açan genç analar, 
bebelerini emziriyorlardı. 


Servilerin altına ulaşıldı. Önce papaz geçti mezarlık 
kapısından, sonra kalabalık. Kara tahtadan haçların tümü 
ıslanmıştı, mezarların üstünde birkaç mum yanıyordu; bir 
camla korunan silik fotoğraflar, kızların bir zamanlar güzel, 
delikanlıların da canlı olduğunu hatırlatıyordu. Köylüler sağa 
sola dağıldı, herkes sevdiğinin mezarını buldu; kadınlar 
toprağı öpmek için yere kapanıyor, erkekler ayakta haç 
çıkarıp yenleriyle gözyaşlarını siliyorlardı. 


Mezarlığın ortasında, Peder Damianos, kollarını havaya 
kaldırdı. “Elveda babalar, atalar!” diye bağırdı. "Bu dünyanın 
büyük güçleri sizinle daha fazla yaşamamıza, sizin 
yanınızda ölmemize, tozlarımızı sizinkine karıştıra-bilmek 
için yanınıza uzanmamıza izin vermiyorlar. Bizi 
toprağımızdan söküp atıyorlar! Sorumlulara lanet olsun!” 


Kollarını havaya kaldıran köy halkı, bir ağızdan haykırarak 
onun sözlerini yankıladı: “Sorumlulara lanet olsun!” 


Ardından köylüler kendilerini yere atıp yumuşak ıslak 
toprağı öpmeye koyuldular; başlarını, yanaklarını, 
boyunlarını toprağa sürüyor, yeniden öpmek için yüzüstü 
kapanıveriyorlardı üstüne! Ayrılıktan önce öptükleri, babalan 
ve atalarıydı. 


Peder Yannaros ilerledi; mezarlara, birbiri ardınca, kutsanmış 
su serpmeye koyuldu. Her keresinde, ölünün yakınları, 
"Elveda, elveda!” diye bağırıyorlardı. “Elveda kardeşim, 
ablam, yeğenim! Sizi kâfirlerin eline bıraktığımız için 
bağışlayın bizleri! Suç bizde değil! Sorumlularına lanet 
olsun!” 


Peder Damianos diz çöktü, gümüş muhafazayı açtı, İncil'den, 
Diriliş suresini okumaya koyuldu. Birden düzelen sesi artık 
titremiyordu. Kiliseden ayrılmadan önce, kitabı mihrabın 
üzerinden alırken, kırmızı bir şeritle Çarmıha Geriliş suresini 
işaretlemişti, okumaya karar verdiği bölüm buydu. Ama 
şimdi, sevgili ölülerin ortasında, yüreği elveda niyetine 
onlara, Eli, Eli, Lama Sabakhtani'yi bırakmaya elveriyordu. 
Neşeli bir sözle onlardan ayrılmaya karar verdi: “İsa dirildi!” 
Dolayısıyla Diriliş suresini okudu ve sözlerini şu çığlıkla 
bitirdi: "Babalar, sabırlı olun, Kiyamet Günü buluşacağız! İsa 
canlandı, ölümü yendi; ölüm olmadığından insanoğlu da 
dirilecek! Babalar, yeniden görüşünceye kadar sabırlı olun!” 


Yüzleri ve saçları çamur içinde kalan köylüler doğruldular; 
yavaş yavaş yürekleniyorlardı; birbirlerini avutmak 
istercesine el ele tutuştular. İçten gelen sakin ve görkemli bir 
davranışla, gözleri yaş dolu, mezarların çevresinde raks 
etmeye koyuldular. Gözleri, üzerlerindeki yazıları 
heceledikleri tahta haçlara dikili, ağır ağır dönüyorlardı; 
büyük, inanılmaz bir doyumsuzlukla bakıyorlardı bu haçlara. 
Bu haçları, fotoğrafları, teneke çelenkleri, servileri, toprağı 
ve toprağın altına yayılan kemikleri yanlarına almak ister 
gibiydiler, alıp götürmek ister gibi! 


Büyük bir rahatlıkla ağır ağır raks ediyorlardı. Raks ederken 
birden başlarını kaldırdılar gökyüzüne. Gökyüzünde, toprağa 
doğru kıvrılan kırmızı ve altın sarısı ebemkuşağının 
yayıldığını gördüler. "Mutlu bir belirti kardeşlerim!” diye 
haykırdı Peder Yannaros. "Bizi avutmak için tepemizde 
açılan, Meryem Anamızın kuşağıdır. Ellerimizi gökyüzüne 
kaldırdık, Tanrı'ya doğru haykırdık, işte verdiği karşılık: 
'Gönül rahatlığıyla yola çıkın, Meryem Ana sizinle gelecek, 
bakın kuşağına!” 


Peder Damianos, sıranın başına geçti, köylüler son kez 

ölülerine bakmak için döndüler; ama gözleri yaşlarla dolu 
olduğundan bir şey seçemediler; yeryüzü gözyaşından bir 
sis oluvermişti; yeniden inlemeye ve titremeye koyuldular. 


“Cesaret çocuklarım!” diye haykırıyordu Peder Damianos. 
“Gücünüzü Tanrı'dan ahn ve asla ağlamayın!” Oysa, kendisi 
de ağlıyordu. 


Bunun üzerine köylüler yazgılarına boyun eğdiler, köye 
varana dek hıçkırıklarını tuttular. Köylüler evlerine 
kapandılar ve yas tutmaya başladılar. 


Ertesi gün tanyeri ağarınca büyük bir kargaşalık içinde 
eşeklere, katırlara yüklendi yükler. İnceden bir yağmur 


yağmaya başlamıştı. Koyunlar, keçiler ve inekler bir araya 
getirilip bağlandı. Kadınlar kapılarının eşiğinden ayrılamıyor, 
evlerinden kopacak cesareti kendilerinde bulamıyorlardı. 
Peder Yannaros, götüremeyecekleri ikonaları kilisenin 
avlusuna yığmıştı. Haç çıkardıktan sonra ikonaları ateşe 
verdi. İsalar, Meryem Analar ve havariler kül oldu. Peder 
Yannaros da bir kürekle hepsini rüzgâra savurdu. 


Yolculuk saati geldi çattı. Köylüler haç çıkardılar, toprağı 
öpmek üzere yere kapandılar. Binlerce yıldan beri 


buralarda yaşıyorlardı; tozlan, kanları ve terleriyle 
yoğrulmuş bu topraklarda birbiri ardınca kaç kuşak 
yaşamıştı. Toprağı öptüler, tırmaladılar, göğüslerinde 
saklamak için parçalar kopardılar. Sonunda kendi kendilerine 
mırıldanarak yazgılarına boyun eğdiler, “Tanrı uludur, Tanrı 
bizi sever, bizim iyiliğimize çalışıyor,” haykırmasını 
engellemek için yüreklerini avutuyorlardı ama kendilerini 
tutamadılar. Herkesten önce yaşlı Damianos yakınmaya 
başladı: 


“Elveda yurdum! Elveda yakınlarım!” diye haykırdı. 
Gözyaşları toprağı ıslatıyordu, sakalı ve yüzü kile bulanmıştı. 


Şimdi yağmur, bardaktan boşanırcasına yağıyor, insanlarla 
çamuru birbirine karıştırıyordu. 


Uzun yıllar geçti. Ama kapkara tanyeri, bu çamur, bu yas, 
asla silinemez. Sürgün yolunu tuttular; günler, geceler, 
haftalar boyu üşüdüler, açlık çektiler; Yannaros'un bakım 
isteyen zayıf yapılı karısı, yolculuğun gerektirdiği 
yoksunluğa katlanamadı; hastalandı ve kocasının kollarında 
can verdi. Peder Yannaros ağlamadı. Ağzı kin dolu, çığlık 
dolu, kollarını gökyüzüne kaldırdı. Ama büyük bir çaba 
harcayarak susabildi; kollarını yere ve çok sevdiği gövdeye 
indirip yolun kıyısında elleriyle bir çukur kazdı. Sonra, 


ötekilerin ardından, ağır ağır yola koyuldu; günler, geceler, 
haftalarca yürüdü. 


Bir akşam, Türklerin boşaltmak zorunda kaldıkları bir köye 
vardılar. İki papaz evleri teker teker kutsadılar ve köye 
“İmparator Constantinus” adını verdiler. Haç çıkardıktan 
sonra, her köylü bir eve yerleşti. Ama köy, iki papaz için 
küçüktü. Peder Yannaros, koltuğunun altında atkısı, sırtında 
zembili, yürüdü gitti. Varı yoğu iki öküzünü, koyunlarını, 
pılısını pırtısını ve yanma aldığı buğdayı köylülere 
dağıtmıştı. Nereye gitmeli, ne yapmalıydı? Karısı ölmüştü; 
tek oğlu yıllar önce başkaldırmış, baba evini ateşe verdikten 
sonra kaçıp gitmişti; kaptanlık ve kaçakçılık yaparak 
limandan limana geziyor, denizleri arşınlıyordu. Tek başına 
kaldığına göre nereye gidebilirdi? Yolun ortasında, kararsız 
duruyordu. Hava kararmaya başlamıştı, görünürde ne bir ışık 
vardı, ne de biraz insan sıcaklığına kavuşmak için vurulacak 
bir kapı. Geri dönmeyi içi çekti, sonra kendinden utandı. 
"Peder Yannaros,” dedi, “içinde ne olduğunu kanıtlamanın 
tam sırası: Bir ruh mu o içindeki, yoksa çamur mu? Kalk ve 
yürü! Yolu izle, bırak Tanrı sana kılavuzluk etsin.” Üç gün 
yürüdü. 


Nereye gittiğini düşünmeden ilerliyordu. Görünmeyen'in 
kendisini yönettiğini biliyor, güvenle kendini ona 
bırakıyordu. “İşte mutluluk bu,” diye düşünüyordu. "Hiçbir 
şey sormamak, meraklanmamak; görüneni inkâr edip 
Görünmeyen'e güvenerek yürümek!” 


Dibi görünen bir derenin kıyısında, sulara bakarken dalıp 
gitmişe benzeyen bir ihtiyar gördü. Bunca dikkatle neye 
baktığını merak edip yaklaştı, akan suyun dışında bir şey 
göremedi. 


Şaşkın şaşkın sordu: “Nedir baktığın, dede?” 


“Akıp giden hayatıma bakıyorum,” diye karşılık verdi ihtiyar, 
“akıp giden hayatıma...” 


“Üzülme dede, hayatın nereye gittiğini bilir; denize gider, 
bütün hayatlar denize gider." 


İhtiyar içini çekti, “Öyle oğlum,” dedi. “Deniz bunun için 
tuzludur, gözyaşlarımızdan oluşmuştur.” 


Yeniden akıp giden suya eğildi ve bir daha konuşmadı. Peder 
Yannaros, yine yola koyulurken, “Tanrıya inanmıyor, korkusu 
bu yüzden/' diye düşündü. 


Köyler birbirini izliyordu. Hepsinin de bir papazı vardı. Peder 
Yannaros da, koltuğunun altında atkısı ve İncil'i, yürüyüp 
gidiyordu. "Yürü Ulu Tanrım," diye söyleniyordu durmadan, 
“yürü Ulu Tanrım, ardından geliyorum.” Kaç günden beri, yer 
yer karla kaplı yüksek bir dağ ona doğru yaklaşmaktaydı. 
Peder Yannaros, bu görüntüyle çok etkilenmiş, dağa 
bakıyordu. Bir dağdan böylesine büyük bir huzurun 
yayıldığını hiç görmemişti. Sanki Tanrı Baba tertemiz giysisi 
ve beyaz sakalıyla, sert ama iyilik dolu, yemyeşil toprağa 
eğiliyordu. Peder Yannaros, bir vadiye girmişti. Kendinden 
geçerek durdu. Ne büyük bir yeşillik, ne nefis kokular, ne 
büyük bir yalnızlık! Her yer yemyeşil meşeler, mersin ve 
sakız ağaçları, dev gibi kocayemiş ve kestane ağaçlarıyla 
kaplıydı. Kutsal cumartesi akşamında kiliseler gibi kokan bu 
yer, hiç kuşkusuz kutsal bir köşeydi. Peder Yannaros, burada 
durmasını Tanrı'nın buyurduğunu anladı. Bu yalnızlık, dört 
gün dört gece süren Tanrı'nın gösterdiği yoldaki uzun 
yürüyüşünün sonuydu. 


Gökyüzü bulutsuzdu, yeryüzü güneşin ilk ışınlarıyla 
uyanıyordu. Horozlar ötüyordu. Biraz daha ilerledi ve birden 
kestane ağaçlarının arasından denizin parıldadığını gördü. 
Uzaktan, bir çanın tatlı tatlı yankılanışı duyuluyordu. Peder 


Yannaros şapkasını çıkardı, haç işareti yaptı. “Yakında bir 
manastır olmalı. Herhalde sabah ayini,” diye düşündü. 


Yürümesini sürdürüp bir tepeye vardı. Oradan, denizin 
üstündeki kayalara asılı, bembeyaz, birkaç katlı, balkonlar, 
kuleler ve servi ağaçlarıyla örtülü yapıyı görüverdi. Altında 
uzanan patikada, kazması sırtında bir papaz belirdi. Peder 
Yannaros, elini kolunu sallayarak ona doğru bayır aşağı 
koştu. "Muhterem Peder, neredeyim? Şu gördüğüm yer 
neresidir? Bir düş olmasın?” 


Papaz durdu. Simsiyah kıvırcık sakallı, kahverengi takkeli ve 
deri kemerli genç bir adamdı; küçük gözleri kurnaz kurnaz 
parıldıyordu; cüppesinin eteklerini kaldırmış, çıplak ayak 
çıkmıştı yola. Sorulan yanıtlamakta acelesi yoktu, Peder 
Yannaros'u tepeden tırnağa, merakla süzüyordu. 


“Papaz mısın?” diye sordu sonunda. “Nereden geliyorsun? 
Burada aradığın nedir?” 


“Sana ne gördüğümü soruyorum. Soruşturmaya sonra 
geçersin/' dedi Peder Yannaros, sinirlenerek. 


"Kızma Muhterem Peder.” 
"Kızdığım yok, soruyorum: Neredeyiz?" 


Yüzünde şeytansı bir görünümle genç papaz, "Kutsal 
Aynaroz Dağı'nın önünde,” diye karşılık verdi. “İnzivaya mı 
çekilmek istiyorsun? Sağlık olsun!” Kazmayı omzundan 
indirip gülmeye koyuldu. 


"Karın varsa onu, keçini, tavuğunu, dişi köpeğini ya da 
koyununu getirme. Burası Meryem Anamızın bahçesidir, 
hiçbir dişi kapısından içeri adımını atmamalıdır, kafana iyice 
yerleştir.” 


Peder Yannaros yere kapandı. “Tanrı'nın seçtiği Meryem 
Anamızın bakir dağı, seni selamlarım,” diye mırıldandı. 


Genç papaz, gülmemek için kendini güç tutarak bakıyordu 
ona. Sonunda kahkahasını önlemek için elini ağzına 
kapayarak, “Seni buraya kim getirdi?” diye sordu. 


“Tanrı,” dedi Peder Yannaros. 


Kazmasını yeniden omzuna atan papaz, “İyi iş görmüş 
öyleyse," dedi. Ama Şeytan onu dürtmüştü bir kez, geri 
dönüp, “Merak etme Muhterem Peder,” diye bağırdı. “Burada 
kadın yok ama orman ve su perileriyle idare edilebiliyor.” 


Sonra bir kahkaha koyverip mersin ağaçları arasında 
kayboldu. 


“Yüce Meryem,” diye mırıldandı Peder Yannaros, yüreği 
ezilerek. “Çok çirkin bir karşılama bu. Senin bahçıvanların 
bunlar mı Meryem Anamız?” 


Yeniden haç çıkardı ve Meryem Ana'nın bahçesine doğru 
yürüdü. 


Aynaroz'da ne kadar kaldı? Hangi manastıra yerleşti? Neden 
günün birinde sandallarının tozunu silkip yola koyuldu? 
Peder Yannaros bu soruların karşılıklarını kimseye açmamıştı. 
Yalnız iki yıl kalıp resim yapmayı öğrendiği yerden söz 
ederdi. 


On papaz, bir de atölye olarak kullanılan camlı veranda. Her 
papaz, nöbeti geldiğinde, öbür dokuzunun gündelik 
dertlerden kurtulup resim yapmalarını sağlamak için bir 
hafta süreyle mutfak ve temizlik işlerine bakardı. Kıpkırmızı 
yanaklı İsalar, göbekli ve zengin giysili aziz resimleri 
yapılırdı burada. Çünkü resim yapan papazların da rahat bir 
hayatları, yiyecek dolu kilerleri, kan kırmızı fırçaları ve 


kuşkudan uzak yürekleri vardı. Bu saygıdeğer toplulukta çile 
doldurma, yerini ikonalara, kırmızıya ve tatlı eğlentilere 
bırakmıştı. 


Ama bu hayat Peder Yannaros'a çok kolay geliyordu. Aynaroz 
Dağı çok daha başka türlü bir yer olmalıydı. Birden, 
mutluluğun Şeytanın tuzağı olduğunu anladı, her yanını bir 
titremedir kapladı; artık acı çekmek, oruç tutmak, daracık 
yolu izleyip dizlerini taşlarla berelemek, Tanrıyı tanımak için 
yanıp tutuşuyordu. Aynaroz da bu demekti. 


“Bunun üzerine oradan uzaklaştım,” diye noktalıyordu 
sözlerini Peder Yannaros. “Hayatın çok kolay olduğu ikona 
ressamı papazların arasından ayrıldım ve cezamı çekmek 
için en amansızını bulmak üzere, tam yirmi manastır 
dolaştım. Tam yirmi manastır.” 


“Sonra ne oldu Muhterem Peder?” diye soranlar çıkıyordu. 


Ama Peder Yannaros ses çıkarmadan dudaklarını ısın-yordu; 
uzun bir süre sonra, sinirden titreyen sesiyle hafiften 
başlıyordu: “Ulu Tanrım, sen elinle ağzımı kapat da...” 


Yine de, Peder Yannaros günün birinde patladı. Bir 
manastırdan gelen iki papazı hücresine çağırmıştı. Papazlar 
sarımsak, tütsü ve acı zeytinyağı kokuyorlardı. İçeriyi 
havalandırmak için pencereyi açtı. Canı tek söz bile 
söylemek istemiyordu ama papazlar gevezelik etmeye 
istekliydiler. Yaşlı olanın çok kurnaz bir görünüşü, pembe 
yanaldan, koca bir göbeği ve gür sakalı vardı. Öbür papaz 
ise çok genç, seyrek sakallı, sivilceli yüzlü biriydi ve insana 
alttan alttan bakıyor, konuşurken kekeliyordu. 


İhtiyar, ellerini göbeğinde kavuşturdu, sert ve 
beğenmediğini belirten bir sesle, “Söylendiğine göre Peder 
Yannaros,” diye başladı, “Kutsal Dağ'da yaşamışsın. Sorması 


ayıp değilse neden o mutlu yalnızlıktan vazgeçip insanların 
içine döndün?” 


Peder Yannaros'un gözleri kötü kötü parıldadı, “Mutlu 
yalnızlık mı?” dedi yumruklarını sıkarak. “Mutlu yalnızlık 
neye yarar, söyler misin bana Muhterem? Günümüzde 
manastırlar eşekarısı kovanından başka bir şey değil. Artık 
bal yapılmıyor oralarda. İnzivaya çekilmek bu mu? Bu mu 
Hıristiyanlık? İsa'nın istediği bu muydu? Hayır, hayır! 
Günümüzde dua etmek, eylem demektir, çile doldurmak da, 
insanlarla yaşamak, onlarla omuz omuza savaşıma katılmak 
demektir. Her gün, dikkat edin altını çizerek söylüyorum, 
yalnız kutsal cuma günü değil, her gün çarmıha gerilmek 
üzere İsa ile birlikte Golgotha Tepesi'ne çıkmak demektir.” 


Susmak istiyordu ama ağzını açmakla yüreğini de 
açıvermişti. Başını sallayarak papazlara baktı. "İnsanlardan 
uzak, tek başıma, bağımsız yaşayamazdım, utanç 
duyuyordum bundan. Sökülüp yolun kenarına atılmış bir taş 
olmak istemiyordum. Amacım yararlı olmak, büyük bir 
yapıya perçinlenmiş taş olmaktı.” 


“Ne yapısı? Anlamıyorum,” diye kekeledi sivilceli çömez. 


“Ne yapısı mı? Yunanistan, Hıristiyanlık; adını ben biliyor 
muyum sanki? Büyük bir yapı işte: Tanrı.” 


Yaşlı papaz, göbeğinde kavuşturduğu ellerini çözerek 
konuştu: "Ben buna, kendini beğenmişlik derim.” Kendinden 
geçen Peder Yannaros, yanıtını yapıştırdı: "Ben de buna, 
İsa'nın izinde yürümek derim. Bildiğim kadarıyla, Muhterem 
Peder, Hazreti İsa çölde kırk günden çok kalmadı. Bu sürenin 
sonunda mutlu yalnızlıktan vazgeçip açlık çekmek, 
insanlarla birlikte savaşıma katılmak ve çarmıha gerilmek 
üzere geri döndü. Öyleyse bir Hıristiyanın gerçek ödevi 


nedir? Tekrar ediyorum, yeryüzünde Hazreti İsa'nın izinden 
gitmektir.” 


“Peki, biz?” diye kekeledi genç papaz. 


"Gerek insanlarda, gerekse papazlarda çok alçaklık ve 
ikiyüzlülük gördüm, daha fazla dayanamam. Ara sıra, Tanrı 
bağışlasın, ruhum manastırlardan başlayarak dünyayı ateşe 
verecek bir meşaleymiş gibi geliyor bana.” 


Yaşlı papaz, bardağını boşaltıp, “Dünya sana ne yaptı?” diye 
sordu. “Neden onu ateşe vermek istiyorsun? Dünya iyidir, 
Tanrı'nın eseridir.” 


"Hayır, Şeytanın eseri! Tanrı'nın eseriydi, artık değil. 
Dilediğiniz kadar açın gözlerinizi Muhteremler! İsa, aç susuz, 
soğuktan donmuş, kapı kapı geziyor. Onu içeri almak için ne 
bir kapı açılıyor, ne bir yürek. Sizler onu nasıl görebilirsiniz, 
nasıl işitebilirsiniz? Gözleriniz, kulaklarınız, yüreğiniz, her 
yeriniz yağ bağlamış." 


Diziyle genç çömezi dürten ihtiyar papaz, “Haydi gidelim,” 
dedi. “Dünya kötü eğilimlerle dolu, gözlerimizi ve 
kulaklarımızı tıkayıp kaçalım. Peder Yannaros'u görmüyor 
musun? Ağzını açmasıyla farkına varmadan Tanrı'ya 
küfretmeye başlaması bir oldu. Neden mi? Kötü eğilimlerin 
kaynaştığı dünyaya döndüğü için.” 


“Kaçalım!” diye kekeledi genç çömez. “Manastırın duvarları 
yüksektir, kötü eğilimler oradan içeri adım atamaz.” 


Peder Yannaros, hücre duvarlarını sarsan bir kahkaha 
koyverdi. “İyi doğrusu Muhteremler! Size gerçek bir öykü 
anlatacağım. Bir zamanlar, içinde dört yüz keşiş barındıran 
bir manastır varmış. Her keşişin de biri kır, biri yağız, biri al 
üç atı varmış. Her gün keşişler, kötü eğilimlerin içeri 
girmesini önlemek için manastır çevresinde koşturur 


dururlarmış. Sabah kır atlara, öğleyin al atlara, akşam da 
yağızlara binerlermiş; ama kötü eğilim Hazreti Isa'nın 
görünüşüne bürünüp manastır kapısından içeri girivermiş.” 


Papazlar dizlerini döverek, "Hazreti İsa'nın görünüşüne mi!” 
diye haykırdılar. “Başladı küfre yine Peder Yannaros!” 


"İsa'nın, evet, Hazreti İsa'nın!” diye kükredi yumruğunu 
masaya vuran Peder Yannaros; “İsa'nın ya da siz papazların 
onu benzettiği ikiyüzlülük, tembellik ve pisboğazlığın! Onun 
Hazreti İsa olduğunu ve izinde yürüdüğünüzü sanıyorsunuz. 
Tabii böylesi, sizin gibi ikiyüzlü, pisboğaz ve tembellerin işini 
çok kolaylaştırıyor. 


Ama bu İsa değil zavallılar, kötü eğilimin ta kendisi; İsa 
suretinde girdi içeri. Ama gerçek İsa, söylüyor ve 
tekrarlıyorum, gerçek.İsa insanların arasında, onların içinde 
geziniyor, can çekişiyor, çarmıha gerilip diriliyor.” 


Bütün gücünü toplayan ihtiyar papaz yeniden, “Gidelim 
buradan!” diye soludu. 


Çömez, hemen yardımına koştu. Sonra Peder Yannaros'a 
dönüp kötü kötü, "Bize küfrediyorsun galiba ihtiyar,” dedi. 
“Piskoposun dediği doğruymuş: Sen kiliseye başkaldırmışsın, 
özel bayrağının altında ilerliyorsun.” Gözleri parıldayan 
Peder Yannaros, "Evet, özel bayrağımın,” dedi. “Bayrağın 
üstündeki resim ne, biliyor musun Muhterem?” 


“Nedir asi papaz?” 


“Eli kırbaçlı bir İsa. Git bunu üstlerine ve piskoposa söyle; 
bütün keşişlere, yeryüzünün bütün üstlerine anlat.” Sonra 
kapıyı açarak, “Muhteremler güle güle!” dedi. Artık 
gülmüyordu. 


Herkese karşı çıkarak sandallarının tozunu silkip 
Aynaroz'dan ayrıldığı sabahı Peder Yannaros büyük bir 
keyifle hatırlıyordu. Güneş, yaradılışın ilk günündeki gibi, 
Tanrı'nın elinden yeni çıkmış gibi parlıyordu. Dağ, kardan 
lekelerin altında tanyerinin ışığında pespembe 
gülümsüyordu. Sanki Tanrı Baba'nın ta kendisiydi de, 
ayağının tozunu silkip büyük bir hızla mersin ve 
sakızağaçlarının arasında kaybolan bu karıncaya 
gülümsüyordu. 


Peder Yannaros kaç kez alev alev yanan yüzünde özgürlüğün 
buzlu soluğunu hissetmiş ve bundan büyük sevinç 
duymuştu. Ama bu sabahki sevincinin benzeri yoktu; bu 
sevinç, belki, ilkbahar geldiğinde budanmış bir ağaç 
kütüğünün duyduğu sevince benzeyebilirdi. 


Mersin ağaçları arasından hoplaya zıplaya geçerken, “Ben 
bugün doğdum! Ben bugün doğdum!” diye şarkılar 
söylüyordu. Vadinin dönemecinde kaybolmak üzere bulunan 
manastıra bir kez bile dönüp bakmadı. 


Köyden köye, dağdan dağa gezerek Kastello'nun taşlarına 
ulaştı. Önceleri bu dar, kupkuru köyde boğulacak gibi oldu. 
Bir karış yumuşak toprağın, çiçek açmış bir badem ağacının, 
güleç bir yüzün, bir akarsuyun özlemini çekiyordu. Ama 
yıllar geçti, sonunda bu taşlara ve insanlara bağlandı. Hepsi 
onun kız ve erkek kardeşleriydi; yüzlerinde insanların acısını 
ve korkusunu görüyordu. Ruhu bu dik kayalara sıkı sıkıya 
yapıştı ve orada kökleşti. Köylüler gibi Peder Yannaros da, 
yoksulluğa, gündelik yıkımlara alıştı. Sık sık açlık çekiyor, 
çoğu kez üşüyor, dertlerini paylaşacak kimse bulamıyordu. 
Yine de yakındığı yoktu, "Benim görevim burada,” diyordu. 
“Savaşımı burada vereceğim.” 


Oysa Tanrı, kızgınlığının yedi kupasını Yunanistan'a boşalttı; 
kardeş kavgası başladı. Ama Peder Yannaros ortadaydı, 


kimin yanını tutacağına bir türlü karar veremiyordu. Hepsi 
onun çocukları, kardeşleriydiler; hepsinin yüzünde Tanrı'nın 
parmaklarının bıraktığı izleri görebiliyordu. 


Haykırıyordu onlara: “Sevgi! Sevgi! Barış!” Ama sözleri 
uçurumda kaybolup gidiyordu. Uçurumun gerek sağından, 
gerekse solundan küfürler ve lanetlemeler Peder Yannaros'a 
doğru yükseliyordu: “Bulgar, hain, Bolşevik!” 


“Karga, halkı uyutan herif, faşist!” 


Dağda karlar eriyordu; güneş, yepyeni bir güçle ilk yeşil 
filizlerin baş verdiği donmuş toprağı ısıtıyordu. Kır çiçekleri, 
şimdiden taşları itmeye ve ışığın özlemini çekmeye 
başlamışlardı. Sessiz güçler, olanca çabalarıyla toprağın 
derinliklerinde çalışıyorlardı; kışın mezartaşı kalkıyor, 
yaradılış diriliyordu. Ilık rüzgâr sırayla çiçeklerin ve ölülerin 
kokusunu getiriyordu. 


Nisan ayıydı, büyük perhizin son pazarı; İsa'nın çilesi 
başlıyordu. Bu akşam, bir eşek üstünde, Hazreti İsa 
peygamberleri öldüren kente, Kudüs'e girecekti. İşte gecenin 
içinden gelen ulu!” 


Peder Yannaros da acı bir gülümsemeyle insanların kendisine 
kurdukları ölümcül tuzağa düşen Kurtarıcı'yı, içeri girerken 
alkışlayacaktı. Çan çalacak, Tanrı'nın çektiklerini, şimdi bile 
insanların elinden çekmekte olduklarını görmeleri için tüm 
Hıristiyanları kiliseye çağıracaktı. 


“Olamaz,” diye düşünüyordu Peder Yannaros. “Söylentiye 
göre yabanıl hayvanlar, kurtlar, çakallar, yaban domuzlan 
bile kutsal hafta süresince biraz yumuşarlarmış. Rüzgâr daha 
bir hafifler, hava aşk ve acı dolu bir büyük sesle dolarmış. 
Hayvanlar da, rüzgârlar da, kimin böyle bağırdığını 
anlayamazlar. Ama insanlar, bunun Hazreti İsa olduğunu 
bilirler. Çünkü İsa, bulutların üstüne yan gelip oturmaz; 


savaşım verir, yeryüzünde aç, hakarete uğramış herkesin 
içinde çarmıha gerilip acı çeker. Bütün kutsal hafta boyunca, 
insanlar, can çekişen İsa'nın haykırışlarını duyarlar; olamaz 
böyle şey, onların da yürekleri acıma duygusuna açılmalı.” 


İşte erkenden, kilise kapısının eşiğinde köyün uyanışına 
kulak veren Peder Yannaros, bunları düşünüyordu. Kapıları, 
evleri, dumansız bacaları, dar yollan, erkeklerin küfürlerini 
ve açlık çeken çocukların ağlamalarını, şakaklarında atan 
damar ya da gıcırdayan eklem yerleri gibi, Peder Yannaros 
içinde duyuyordu bütün bunları. Efsanelerde sözü edilen 
canavarlar gibi, bu taş yığınları ve bu insanlarla bir bütün 
oluyordu. Peder Yannaros köyün ta kendisiydi, Kastello'ydu. 
Bir ev yanarsa o da yanıyordu; bir çocuk ölüyorsa o da 
ölüyordu; köyün efendisi, mucizeler yaratan Koca gözlü 
Meryem ikonası önünde diz çöktüğünde, Kastello köyü, 
bütün evleriyle ve ruhuyla diz çöküyordu. Çoğu kez 
eğlenmek için, “Artık benim adım Yannaros değil, Yannaros 
değil benim adım,” diye düşünüyordu. “Benim adım 
Kastello.” 


Peder Yannaros, uyanan köye kulak verir, köyle birlikte 
uyanırken, birden küçük alanda çınlayan tellal Kiryakos'un 
gür sesini duydu; kapıları çarpıp köy birden canlandığına 
göre büyük bir haber veriyor olmalıydı. Yaşlı adam kulak 
kabarttı ve duydukları onu çileden çıkardı. Bir sıçrayışta 
kendini yolun ortasında buldu. Kısa süren bir durgunluk 
çöktü ortalığa. Kapılar, pencereler vuruluyordu. Bir köpek 
havladı. Sonra tellalın sesi yeniden yükseldi: “İyi dinleyin 
müminler! Kulak verin Hıristiyanlar! Bugün Kutsal Anamız 
köye geldi. İçinde Meryem Ana’ nın gerçek kuşağı bulunan 
sandıkla Aynaroz Dağı'ndan bir papaz geldi. Köyün alanında 
kuşağı gösterecek. Erkek, kadın, çocuk, Yüce Anamıza saygı 
göstermek için alana koşun!” 


Peder Yannaros sakalını yoluyordu; bir küfür geldi ağzına, 
güçlükle kendini tutabildi. “Azize Meryem, bağışla beni,” 
diye mırıldandı, "ama papazlardan kuşkulanıyorum, 
gerçekten senin kuşağın mı bu?” 


Yıllar önce Aynaroz'da, Vatopedi'de bu kuşağa bakmış, 
öpmüştü onu; altın iplikle örülmüş koyu renk yündendi ve 
zamanla iyice akmıştı; Meryem Ana yoksul bir kadındı, 
Hazreti İsa da yaşadığı sürece yoksul kalmıştı; öyleyse 
Meryem Ana, altın işlemeli bir kuşağı kendine nasıl 
yaptırabilirdi? 


Başka bir manastırda, içinde çocuk kafatası bulunan bir altın 
kutu göstermişlerdi. Hâzineyi korumakla görevli keşiş, “Aya 
İyerikos'un kafası,” demişti. Birkaç gün sonra, başka bir 
yerde, karşısına çok daha büyük bir kafatası çıkarıyorlardı. 
Kutsal eşya koruyucusu yine “Aya İyerikos'un kafası,” 
diyordu. 


Peder Yannaros kendini tutamadı, “İyi ama onun kafatasını 
bana, daha önceki gün gösterdiler,” deyiverdi. “Bir çocuk 
kafasıydı.” 


“Eh,” diye karşılık verdi kutsal eşya koruyucusu, “azizin 
küçüklük kafası olmalı.” 


Bu yüzden, Peder Yannaros keşişlerin düzenbazlığını 
biliyordu. Vatopedi'de gerçek kuşağı gösterdiklerinde, 
göbekli ve saygıdeğer bir papaz olan kutsal eşya 
koruyucusunu kenara çekmiş ve sormuştu: “İzin verirsen 
Muhterem Peder,, bunun Meryem Anamızın gerçek kuşağı 
olup olmadığını öğrenmek istiyorum." 


Keşiş, kurnaz kurnaz gülmüş, “Pek dibini karıştırma Peder 
Yannaros,” demişti. “Bir-iki mucize göstersin de, bak o 
zaman yalancı bile olsa gerçek sayılır.” 


“Bağışla beni Azize Meryem,” diye mırıldandı yeniden, “ama 
papazlardan kuşkuluyum. Burada papaz istemiyorum.” 


Tellal, soluk almak için sustu, sonra daha yüksekten 
haykırmaya koyuldu. Ona yetişmek üzere olan Peder 
Yannaros, bir ayağı havada, titreyip kulak vererek olduğu 
yerde durdu. 


“Dinleyin, kulak verin bana müminler! Hastalarınızı da 
birlikte getirin! Erkek-kadın gelin! Papaz, bütün hastalıkları, 
yılan sokmalarını, nazar değmesini önlemek, Şeytan'ın eline 
düşenleri kurtarmak yeteneğini Azize Meryem'den almış, 
işte geliyor.” 


Gerçekten de bu sözlerin ardından, yolun ucunda, boz eşeğe 
binmiş, neşeli, başı açık, topuzlu ve koca göbekli bir keşiş 
belirdi. Eşeğin sağına ve soluna şişe, yiyecek ve saman dolu 
iki küfe asılmıştı. Şiş karınlı, çarpık bacaklı, kimi koltuk 
değneklerine dayanarak ilerleyen bir sürü çocuk, ardınca 
koşuyor, papazın ara sıra cebinden çıkarıp kahkahalarla 
savurduğu bir bakla ya da bezelye tanesini, kurtlu bir inciri 
kapmak için itişip kakışıyorlardı. 


Kiryakos yetişti, alanın ortasında yere inmesine yardım 
etmek için keşişin iri gövdesine iyi kötü sarıldı. Kadın erkek, 
papazın tombul ellerini öpmek için itişiyordu. 


Papaz, derinden gelen bir sesle, “Tanrı yardımcınız olsun 
yavrularım!” diyordu. “Kutsal Anamızın da koruyucu kanadı 
üstünüzde olsun! Evlerinize gidin ve Meryem Ana'ya 
armağan edecek bir şeyler bulun! Para, ekmek, şarap, 
yumurta, peynir ya da yün, zeytinyağı ne olursa, neyiniz 
varsa alın gelin, bakın Kutsal Anamızın kuşağına!” 


Köylülerin durakladığını gören, ne getirebileceklerini 
düşündüklerini fark eden kurnaz papaz, cüppesinin önünü 
açtı ve bir gümüş kutu çıkardı. Uç kez haç işareti yaptıktan 


sonra kutuyu herkesin görebilmesi için iyice havaya kaldırıp 
döndürdü. 


“Diz çökün!" diye bağırdı. “Bu kutuda, Meryem Anamızın 
kutsal kuşağı var! Koşun evlerinize, ona armağan edecek 
şeyler bunun ve gelin seyredin! Hem söyleyin bakalım, 
partizanlarla durum nasıl?” 


"Artık dayanamıyoruz, Muhterem Peder, yavaş yavaş 
sönüyoruz.” 


“Gebertin, gebertin! İşte Meryem Anamızın sizlere 
öğütlediği. Partizanları öldürün, onlar insan değil köpektir!” 


Herkes, Meryem Ana'ya armağan edecek bir şey bulmak 
üzere dört yana dağıldı. Papaz da, kahvenin önündeki taş 
sıraya çöktü. Bu kahve aylardan beri kapalıydı; kahveyi, 
şekeri, lokumu, nargileler için tömbekiyi nereden 
bulacaklardı? Her neyse, papaz sıraya çöktü, göğsünden 
beyaz noktalı, mavi, özenle dörde katlanmış bir mendil 
çıkardı ve alnının terini sildi. Öksürdü, tükürdü, sepetinden 
kurtlanmamış bir incir seçmek için ayağa kalktı, ağzına 
attığı inciri çiğnemeye koyuldu; sonra şişesini çıkardı, bir 
yudum rakı yuvarladı. 


Yanında duran ve ellerini birleştirerek kendisini seyreden 
Kiryakos'a birden soruverdi: “Bu köyün papazı nasıl biridir?” 
Tanrı, o güne kadar Kiryakos'u Kutsal Dağ'da yaşayan bir 
münzeviyi seyretmeye layık görmemişti. O da bu terleyen 
kutsanmış gövdeyi, ensesindeki topuzu, iri ve saygıdeğer 
ayakları seyretmeye, bu kutsal ter kokusunu derin derin 
içine çekmeye bir türlü doyamıyordu. Kendinden geçtiği için 
de karşılık vermekte gecikti. 


Papaz birden kızdı. “Köyün papazının nasıl olduğunu 
soruyorum sana, söylesene!” 


Kiryakos salyasını güç yuttu; çevresine bakınıp kendisini 
duyabilecek birinin bulunup bulunmadığını anlamaya çalıştı, 
sesini iyice alçaltarak, "Sana ne söyleyim, Muhterem Peder,” 
dedi. “Korkunun ve yer sarsıntısının ta kendisi, müthiş bir 
adam! Kimseyle konuşmaz! Ne denir, ne yapılırsa kaşlarını 
çatar, hiç hoşnut değildir. 


Onu duyan da, Tanrı Baba'nın yeğeni sanır. Muhterem bir 
adam ama hiç etkin değil! Iyi düşün Muhterem Peder.” 


Papaz başını kaşıdı, “Öyleyse,” dedi bir süre düşündükten 
sonra, “en iyisi onunla dalaşmamam. İşimi bitirir, yolu 
tutarım.” 


Kahvenin duvarına dayanıp içini çekti. “Yorgunum kardeşim. 
Hem neydi senin adın?” 


“Kiryakos. Köyün tellalıyım. Ama saçlarımı uzatıyor, papaz 
olmak istiyorum.” 


"Yorgunum Kiryakos Kardeş, görevim çok ağır, üç aydan beri 
kutsal kuşağı dere tepe gezdiriyorum; eridim, bittim, bak, bir 
deri bir kemik kaldım.” Konuşurken göbeğini ve gerdanını 
yokluyordu. 


"Müminlerin gelip kuşağa bakmalarını beklerken biraz 
kestirelim bari,” dedi sonra. Haç çıkardı, gözlerini kapadı. 
"Küfelere göz kulak ol, Kiryakos evladım. Kimseyi 
yaklaştırma.” 


Kiryakos, papazın ayaklan dibine çöktü. Ne pahasına olursa 
olsun, Tanrı'nın gönderdiği böylesine saygıdeğer bir 
adamdan uzaklaşamazdı. 


Büyük mutluluğunu gözleri, burun delikleri, hatta 
kulaklarıyla -papaz bu arada horlamaya da başlamıştı 


çünkü- tatmaya koyulurken Peder Yannaros tarafından 
kendine getiriliverdi. 


Papaz, sert bir sesle, "Kendini din adamlığına böyle mi 
hazırlıyorsun?" diye sordu. "Bu adamı köyümüze getirmenin 
gereği var mıydı?” 


“Ben mi?” dedi zavallı Kiryakos. "Muhterem Peder, 
kendiliğinden geldi.” 


“Kendiliğinden gelmiş olabilir ama ona tellallık yapan 
sensin.” 


Bastonunun ucuyla saygıdeğer ayaklan dürttü. “Uyan 
Muhterem, sana iki çift sözüm var.” 


Keşiş, uykulu gözlerini araladı, karşısında köyün papazını 
gördü ve durumu anladı. “Seninle karşılaştığım için çok 
mutluyum Muhterem Peder!” 


"Benim köyümde ne işin var?” 


Kutsal Kuşağın kutusunu gösteren keşiş, “Beni buraya 
Meryem Anamız getirdi,” dedi. 


“Öyleyse, defolup gitmen için de Meryem Anamız beni 
yolladı! Topla kutunu, küfelerini, eşeğini ve kocakarı 
ilaçlarını, toz ol!” 


"Büyük Azize Meryem...” 


“Kes sesini! Tanrı'nın Yüce Anasının kutsal adını da kirletme. 
Meryem Anamız seni buraya yollasaydı, çıplak, yalınayak 
gezen ve açlıktan geberen kullarına dağıtmak üzere buğday, 
zeytinyağı ve giyecek gibi siz papazlarda bol bol bulunan 
şeyleri yüklerdi eşeğine. Kullarının ağzındaki son lokmayı 
almakla görevlendirmezdi. Kes sesini diyorum sana! Ben de 


Aynaroz'da bulundum, bilirim sırlarınızı ikiyüzlüler, 
tembeller, din sömürücüleri!” Keşişin koluna yapıştı, “Nedir 
ağzından çıkan o sözler, bir daha söylesene! Öldürün, 
öldürün ha! Meryem Ana'nın sana buyurduğu bu mu? Oğlu, 
bugün neden girdi Kudüs'e? Çarmıha gerilmek için değil mi? 
Yahuda İskariyot3, Hazreti İsa'ya daha ne kadar ihanet 
edeceksin?” 


Keşişin üstüne eğilmiş, deli gibi, titreyerek konuşuyordu: 
“Yahuda Iskariyot! Yahuda Iskariyot!” 


Bu arada köylüler, başlan açık, sessiz, gözleri korkuyla 
gümüş kutuya dikili birikiyorlardı yavaş yavaş. Her birinin 
elinde, kasketinin içinde ya bir soğan vardı, ya bir avuç 
buğday ya da koyunundan kırpılmış biraz yün; herkes nesi 
varsa Meryem Ana'ya sunmaya koşmuştu. Verecek şeyi 
kalmayan bir kadın Meryem Ana'ya armağan etmek üzere 
başörtüsünü çıkarmıştı; yaşlı bir adam da, günün birinde 
tarlasını kazarken bulduğu antika parayı getirmişti. 


Peder Yannaros, yüreği sıkışarak döndü. “Yavrularım, kutsal 
kuşağı seyredin ama bu keşişe tek buğday tanesi vermeyin. 
Yoksulsunuz, açsınız, çocuklarınız da aç. Meryem Ana'nın 
sizin adaklarınıza ihtiyacı yok. Sizden bir şey alır mı 
sanıyorsunuz? Tanrı korusun! Tam tersine, verecektir. Neden 
ona “Hıristiyanların Anası’ demişler? Ekmek vermek üzere 
merhametli elini uzatmadan yavrularının açlık çektiklerini 
seyredebilir mi? Şu soylu adama bakın? Küfelerini 
doldurmak üzere bu köye geldi, ama yoksulluğumuzu gördü, 
ardından koşan aç çocukları gördü, yüreği sızladı. Meryem 
Anamızın gerçek bir hizmetkârı değil mi? Meryem Anamız 
yüreğinde yaşamıyor mu? İyi yaşayıp tıka basa doymaya ne 
ihtiyacı var? Yıllar önce dünya nimetlerine sırt çevirdi, 
ruhunun kurtuluşunu sağlamak üzere Kutsal Dağ'a çekildi. 
Sizin felaketinize acıyarak, şimdiye kadar küfelerine 


doldurduklarını dağıtmaya karar verdi. Tanrı ondan razı 
olsun.” 


Bu söylev üzerine, kalabalık büyük bir yaygara kopardı; 
kadınlar ağlamaya başladılar, köy halkı ellerini öpmek üzere 
papaza koştu. Keşiş, kıpkırmızı kesilmiş, kızgınlığını güçlükle 
önlüyor, kendisini soyup soğana çeviren bu iblisten farksız 
papaza lanetler yağdırıyordu. Ama ne yapabilirdi artık? Çok 
utanıyordu -yok, yok, utanma sıkılma pek yoktu onda- daha 
doğrusu korkuyordu karşı çıkmaya. Çocuklar tepinerek 
eşeğin çevresine toplanmışlardı bile; burunlarını küfelere 
dayamış kokluyor, şimdiden ağızlarının suyu akıyordu. 


“Eşeğin yükünü boşaltmak için iki kişi gelsin!” diye seslendi 
Peder Yannaros. “Tanrı'nın bize yolladığı bu saygıdeğer 
adamın önüne getirin küfeleri, dağıtımı kendi yapacak ama 
daha önce kutsal kuşağa olan saygımızı gösterelim!” 


Sözünün sonunu getirme fırsatını bulamadan küfeler yere 
indirilmişti bile; kadınlar önlüklerini, erkekler kasketlerini, 
mendillerini uzatıyor, çocuklar ellerini küfelere 
daldırıyorlardı. 


Yüzü mutlulukla parlayan Peder Yannaros, “Sakin olun, 
bekleyin biraz,” dedi. "Once bu saygıdeğer adamı küfeleriyle 
bize gönderdiği için Meryem Anamıza şükredelim.” 


Ayakta bekleyen keşiş soluyor, ter döküyor, sanki can 
çekişiyordu; zaman zaman da papaza, zehir saçan gözlerle 
bakıyordu. Ah sakallarını teker teker yolabilseydi! Bir ara 
yanına yaklaştı, “Beni yere çaldın, Şeytan'ın suç ortağı,” 
diye mırıldandı kulağına. Soluğu yakıcıydı. 


Peder Yannaros gülümsedi, "Evet, haklısın Muhterem Peder,” 
dedi kalabalığın duyabilmesi için yüksek sesle. “Açları 
doyurmaktan daha büyük bir mutluluk olamaz. Bu akşam 


kilisede senden söz edeceğim. Hem, neydi senin adın 
Muhterem?” 


Ama keşiş hırsından kükreyerek ona karşılık verdi, işi bir an 
önce bitirmek için de kutuyu açtı. Altın sırmayla işli 
kahverengi bir yün parçası, kutsal kuşak ortaya çıktı. "Diz 
çökün!” diye haykırdı, tiz bir sesle, "S... tirin gidin,” der gibi. 


Köylüler birbiri ardınca, aceleyle, kuşağı öpmek için, 
önünden geçtiler. Arkalarında kalan küfelerin kokusunu 
duyuyor, dağıtımın başlaması için bu işi bir an önce bitirmek 
istiyorlardı. Sonunda, bitkin ve kızgın keşiş, sıraya yığıldı. İlk 
küfeyi bacaklarının arasına bıraktılar, ardından da İkinciyi 
getirdiler. İşi papaz yönetiyordu. Sırası gelen yaklaşıyor, 
elini, kasketini ya da önlüğünü uzatıyordu; keşiş elini küfeye 
daldırıyor, içinden homurdanıp küfrederek dağıtımı 
yapıyordu. “Lanet olsun sana, Şeytan'ın papazı!.. Lanet 
olsun, Şeytan'ın papazı!..” 

"Gürültü etmeyin evlatlarım,” diyordu Peder 
Yannaros.“Muhterem Peder dua ediyor...” 


Herkes küçücük payını alıyor, keşişin elini öpüyor ve 
tabanları yağlayıp evine koşuyordu. 


“Meryem Anamız için ne büyük mutluluk,” diyordu Peder 
Yannaros. “Kullarının küfelerini boşalttığını görmek, onun 
için ne büyük mutluluk. Öyle değil mi Muhterem Peder?” 


Ama Muhterem Peder'in dayanacak hali kalmamıştı. 
Küfelerini kaptığı gibi yere boşalttı, yitip giden mallarını 
görmemek için sırtını çevirdi. Kalabalık, iki yığının üstüne 
saldırdı. Yerden bir incir aldı, hırsla çiğnedi, yere tükürdü. 


“Kiryakos,” diye emretti papaz. “Küfeleri al ve eşeğe yükle. 
Muhterem Peder'in semere yerleşmesine de yardım et. 
Görevini yerine getirdi, gitme zamanı geldi.” Kısa bir dua 


okuyuncaya kadar geçen süre içinde, ne var ne yoksa silinip 
süpürülmüştü. 


"Ah, insan gözleriyle adam öldürebilseydi,” diye 
düşünüyordu keşiş, “seni nasıl da paralardım, karga!” 


Kiryakos, eşeği sıranın yanına getirdi, şişko keşişi elinden 
geldiğince kaldırdı ve boş küfelerin arasına yerleştirdi. 


“İyi yolculuklar, Muhterem Peder!” dedi Yannaros. "Mektup 
yazmayı unutma!” 


Keşiş, hırsından köpürerek, saygıdeğer topuklarıyla eşeği 
deli gibi mahmuzladı. Hiç ardına bakmadan anayola doğru 
tırısa kalktı. Köylülerin bakışlarından uzak tarlalara 
eriştiğinde, döndü ve köyü iki kez lanetledi, “Tanrı'nın laneti 
üstünde olsun Şeytan'ın papazı!” diye bağırdı. “Beni 
yürekten bıçakladın!" 


Peder Yannaros, neşeyle şarkı söyleyerek kiliseye dönüyordu. 
Üzerinde, Meryem Ana'nın gülümseyişini hissediyordu. 
Kutsal kuşağının açları doyurmakla başardığı mucize 
Meryem Ana'yı da sevindirmişti. Bu kuşağın, gerçekten 
Meryem Ana'ya ait olduğunu kim söyleyebilirdi? Yüzyıllardan 
beri sayısız dudak onu öpmüş, sayısız göz seyretmiş, 
binlerce mutsuzun ruhu avuntusunu onda bulmuş, kuşağı 
umut ve acılarıyla doldurup kutsallaştırmışlardı. Kuşak, 
gerçekten Meryem Ananın olup çıktı. “Büyük bir güç,” diye 
düşünüyordu Peder Yannaros, “insanoğlunun ruhunda büyük 
bir güç var; bir bezden bayrak yapabiliyor.” 


Kiliseden içeri girerken, avludaki sıranın üstüne oturmuş 
kendisini bekleyen askeri gördü. Peder Yannaros onu uzun 
süredir tanır ve çok severdi. Sakin, narin, her zaman cebinde 
kitapla gezen bir delikanlıydı. Mavi gözleri, gençlik ve 
tatlılıkla parıldıyordu. Geçen yıl Noel’ de günah çıkarmaya 
gelmişti; tatlılık ve ruhanilik dolu, ne saf bir ruhu vardı! 


Delikanlı öğrenciydi. Genç bir kızı seviyor, onu düşlerinde 
görüyor ve gitgide güçten düşüyordu. En büyük günahı 
buydu, günah çıkarmaya gelmişti. 


“Hoş geldin Leonidas!” dedi Papaz, delikanlıya elini 
uzatarak. “Ne oluyor? Bakıyorum düşüncelisin.” 


“Elinizi öpmeye geldim Muhterem Peder,” dedi delikanlı. 
"Başkaca bir şeyim yok.” 


“Seni üzen bir derdin olmasın?” 


“Evet, ama gençlikten başka bir şey değil herhalde. Yükselen 
özsu. Geçen yıl günah çıkarmaya geldiğimde, böyle 
adlandırmıştınız değil mi? Tomurcukların patlamasına yol 
açan gençliğin o ateşli soluğu...” 


Peder Yannaros delikanlının sarı saçlarını okşadı. “Evet, özsu, 
yavrum; aynı rüzgâr yıllar önce benim de içimde esti. Şimdi 
senin içinde esiyor; yarın oğluna geçecek; pek çok kişi buna 
‘gençlik rüzgârı” der. Ben 'Tanrı'nın rüzgârı” diyorum.” 


Bir an sustu. “Ben her şeye Tanrı adını veririm/” dedi 
gülümseyerek. 


Delikanlı ne diyeceğini bilemedi; bir şey söylemek istiyor 
ama utanç konuşmasını engelliyordu. Peder Yannaros 
elinden tuttu, “Leonidas, yavrum,” dedi, "yüreğini aç bana, 
seni dinliyorum.” 


Delikanlının eli, ihtiyar adamın avucunda titriyordu; 
ağlamak üzereydi; söyleyecekleri hıçkırıklara dönüşüyordu. 


"Hadisene,” dedi ihtiyar, yüreklendirmek için avucundaki eli 
sıkarak. 


“İnanın, bir şeyim yok Muhterem Peder, hiçbir şeyim yok... 
Yalnız, görünmeyen bir felaketin yaklaştığını sezercesine 
içim katılıyor. Belki sevdiğim genç kız hastalandı. Belki de 
bu ölümün ta kendisi. Kusurumu bağışlayın. Muhterem 
Peder, rahatlamak için bunları size söylemeye geldim. 
Rahatladım da...” Gülümsedi. Ama eli, Peder Yannaros'un 
avucunda titriyordu. 


Aynı akşam, kilisede, köylüler İsa'nın bir eşek üstünde 
Kudüs'e girdiğini gördüler. Yoksullar onun geçeceği yollara 
giysilerini seriyor, çocuklar ellerindeki dalları sallayıp onu 
selamlamak için şarkılar söyleyerek ardından koşuyorlardı. 
Zenginlerden, okuryazarlardan, bilge kişilerden çok önce 
ruhlarında, bu basit yoldaşın, bu yalınayak gezen mahzun 
kişinin “dünyayı kurtaracak adam” olduğunu anlamışlardı. 
“İşte gecenin karanlığından çıkıp gelen ulu.” Sıcak kilise, 
balmumu ve tütsü kokuyordu. Kutsal ikonalar 
alacakaranlıkta parıldıyordu. Küçücüktü bu kilise, çok dardı 
ama İsa'nın bütün acılarını, insanların kötülüğünü, 
yeryüzünün kurtuluşunu içine alabiliyordu. Bu kilise 
Kudüs'tü ve Peder Yannaros, eşeği yularından tutmuş, İsa'yı 
öldürüleceği kutsal kente götürüyordu. Şimdiden, gerileceği 
çarmıhının yapıldığı ağaçta balta sesleri çınlamaya 
başlamıştı. Peder Yannaros, ağa-cin ta kendisiymiş gibi balta 
vuruşlarını duyuyor, acı çekiyordu. Aynı şeyi kesinlikle 
köylülerin de işitmesi gerekirdi! Yüzleri insan görünüşüne 
bürünmeyecek mi, diye düşünüyordu, onlar için çarmıha 
gerilen Tanrı'ya artık acımayacaklar mı? Kiliseden 
çıktıklarında kendilerini kardeş hissedip ellerini asilere 
uzatarak, “Kardeşler, utanç verici kavgaları bir yana 
bırakalım, tehlikede olan Isa'nın izinde yürüyelim,” 
demeyecekler mi? 


Peder Yannaros ufacık bir gülümseme, bakışlardan birinde 
küçük bir ışık, İsa'nın geçtiğini belirten bir parıltı görmek 
umuduyla gözlerini kalabalıkta gezdiriyordu. Ama istediği 


kadar baksın, ilk pazar gecesi ayini sona eriyor ve yüzlerde 
insanlığa dönüşmenin tek belirtisi seçilmiyordu. Tanrı'nın 
acısı, boşuna çalıyordu yüreklerinin kapısını; yürekleri 
açılmıyor ve İsa barınaktan yoksun, dışarıda kalıyordu. 
Utanç ve kızgınlık, Peder Yannaros'un göğsünü şişiriyordu. 
Ayinin sonunda köylüler kilise kapısına yönelip evlerine 
dağılmaya hazırlandıklarında, yaşlı adam onları durdurmak 
için kolunu uzattı: 


“Durun Hıristiyanlar, size söyleyecek iki çift sözüm 


var.” 

Köylüler somurttular; köyün en eskilerinden ihtiyar Stamatis, 
arkadaşı Tassos Baba'ya döndü. Hayır işlerini onlar 
yönetiyor, mum satıyorlardı. "Bu Hıristiyan, evimize 
dönmemize izin vermiyor; benim uykum var, senin yok mu?” 
dedi. 


Gürültüyle esneyen Tassos Baba, "Bir daha bunun vaazını 
dinlemeye gelirsem Allah belamı versin,” diye karşılık verdi. 
"Bu saatlere kadar ayakta durmak için rahatımı .son feda 
edişimdir. Hem bütün bunları kaç kez gördüm ben, artık 
bıktım.” 


Peder Yannaros, kilisenin ortasına doğru yürüdü. "Dinleyin 
yavrularım,” dedi. “Yedi gök ve yedi evren var. Yine de 
Tanrı'yı içlerine alacak kadar büyük değiller. 


Oysa, insanoğlunun yüreği Tanrı'yı içine alabiliyor. Kimsenin 
yüreğini kırmayın, Tanrı'nın barınağıdır orası. Şeytan'ın 
kölesi olan ve kardeşlerini öldüren siz Kastellolular, yazıklar 
olsun size! Ruhunuzu, daha ne kadar zaman satacaksınız 
Şeytan'a? Utanmanız sıkılmanız yok mu? Bu akşam sizin 
sevginiz uğruna çarmıha gerilmek üzere Kudüs'e giren 
Tanrı'ya acımıyor, ondan korkmuyorsanız, hiç olmazsa 


cehennemden çekinin: Zifte bulanıp yüzyıllar ve yüzyıllar 
boyu cehennem ateşinde yanacaksınız, kardeş katilleri!” 


“Git de bu sözleri partizanlara söyle!" diye haykırdı kızgın 
bir ses. 


Bir başkası, “Git bunları isyancıların elebaşısı oğluna anlat!” 
diye seslendi. 


"Ah, sesim dağlarda, partizanların orada ve ovadaki beylerin 
yaşadığı yerlerde, daha da ötelerde, bütün dünyada 
duyulsa!” diye içini çekti Peder Yannaros. "Ama benim 
yuvam küçücük, Kastello adında bir taş yığını yalnız, onunla 
konuşuyorum.” 


Ama köylülerin yüzü hep somurtuk kaldı; Peder Yannaros 
yalvarıyor, gözdağı veriyor, Tanrı, cehennem, yüzyıllar ve 
yüzyıllar diyor, bütün bunlar köylülere çok uzak geliyordu. 
Saatleri henüz çalmamıştı. Çaldığında düşüneceklerdi ne 
yapacaklarını; şimdi, partizanlarla başlarında yeterince dert 
vardı nasılsa. Köyün ileri geleni, ihtiyar Mandras, Peder 
Yannaros'un yanına yaklaştı. Çapaklı gözlerinin ardında 
katilce bir parıltı yanıp sönüyordu. 


"Bunlar kutsal sözler Peder. Ne yazık ki bir kulaktan giriyor, 
öbüründen çıkıyor. Bugün aklımızda çok daha başka şeyler 
var. Partizanları temizleme çabasındayız. Bize Tanrı'dan 
başka zaman söz edersin. Anladın mı?” “Anladım Mandras,” 
diye karşılık verdi Peder Yannaros ve iyice kendinden 
geçerek, “Şeytan'ın hepinizi dürtüklediğini anladım,” dedi. 


“Tabii, seni dürtükleyen Tanrı'nın ta kendisi,” diye karşılık 
verdi köyün ileri geleni, sırıtarak. “Oyleyse ne diye 
dırlanıyorsun bize?” 


“Öteki dünyada görüşürüz,” dedi Peder Yannaros, parmağını 
gözdağı verircesine kaldırıp. 


“Dereyi görmeden paçaları sıvıyorsun, Peder Yannaros. 
Burada görüşelim. Kastello'da. Ama oğlun azılıların 
elebaşılığını yaptığına göre, senin yerinde olsam çenemi 
tutardım. Biraz da bundan söz edelim ister misin?” 


Köylüler, başlarıyla Mandras'ı doğruladılar. Düşünüp 
söyleyemediklerini ihtiyar açıklıyordu, aferin! 
Rahatladıklarını hissediyorlardı. Birçokları gülmeye, bir 
bölümü de öksürüp tıksırmaya koyuldu. Hepsi çabucak 
kapıdan yana yöneldiler. 


Peder Yannaros, İsa, Meryem Ana ve azizlerle birlikte kilisede 
yalnız kaldı. 


Tanrım. İşte insanlar seni yeniden çarmıha geriyorlar. 


Kutsal pazartesi sabahı, Tanrı ortalığı aydınlattı ve insanlar 
hemen işe koyuldular: Yaylım ateşi yeniden başladı. 
Partizanlar aşağı indiler, askerler yukarı tırmandılar; 
Kastello'nun bölünmüş iki parçası, kükreyip coşarak karşılıklı 
bir kıyım nöbeti içinde yarı yolda karşılaştılar. Peder 
Yannaros, İsa'yı kilisede bırakıp -insanlara ne ihtiyacı vardı 
onun?- dağlara, ölümün eşiğine düşenlerin son duasını 
yapmaya, yaralıları köye getirmeye koştu. 


Bu kutsal pazartesi, gerçekten Tanrısal bir gündü. İlkbaharın 
taptaze güneşi ilk alıç ağaçlarını ışıldatıyor, arılar gün doğalı 
beri çiçeklerle taze kekikler üzerinde geziniyordu. Kargalar 
da oradaydı: İnsanların üzerinde uçuşuyor, kayalara konuyor 
ve işe koyulmak için insanların leşe dönmesini bekliyorlardı. 
Tüm doğa, büyük bir telaş içinde uyanıyordu. 


İnsanlar, kendilerini öldürtmek için inanılmaz bir çaba 
harcıyor, sanki kargaların isteğine boyun eğiyorlardı. Önce 
birbirlerine ateş etmekle işe başlıyor, elde süngü saldırıya 
geçiyor, ardından da işlerini kamalar, yumruklar ve dişlerle 
tamamlıyorlardı. Gövdeler gürültüyle taşlar üzerine 


yuvarlanıyordu. Peder Yannaros dualar okuyor, can 
çekişenlerin birinden öbürüne koşup duruyordu. 


“Tanrım, bağışla onları" diye mırıldanıyordu. “Öldürülenler 
gibi öldürenleri de bağışla. Ya da indir ateşini yeryüzüne, 
hepimizi kül et de bitsin suratına kara çalmamız.” 


Öğleye doğru, Peder Yannaros can çekişen Leonidas”ı 
kollarına aldı; Leonidas gözlerini açtı, Peder Yannaros'a 
baktı, tanıdı onu. Bir şeyler söylemeye çalıştı, ama ağzından 
kan boşandı, gözleri sönüverdi. Bir asker koştu geldi, ölünün 
üstünü aradı, ceplerden birinde bir not defteri buldu ve 
koynuna soktu. Şaşkın şaşkın kendisine bakan Peder 
Yannaros'a, "Öleceğini bana daha önce söylemişti,” dedi. 
“Ölümü bekleyip duruyordu; defterini Öğretmen'e vermemi 
söyledi." Asker yeniden eğildi, ölüyü öptü, sonra tüfeğini 
kapıp haykırarak tepeye doğru saldırdı. 


Vassos adındaki asker, asilerden birini yakalamış, 
kasaturasını omzuna daldırıvermiş, yere devirmişti. Şimdi 
boğuşarak yerlerde yuvarlanıyorlardı. Vassos, kayışını çözdü 
ve düşmanının ellerini bağlamayı başardı. Savaş sona 
ermişti. Partizanlar tepeye tırmanıyor, askerler kışlaya 
iniyorlardı. İş günü bitmişti. 


Gözlerinin önünde dökülen kan ve gün boyu çektiği 
heyecanla iyice öfkelenen Vassos, vadiye doğru ilerlerken 
tüfeğinin dipçiğiyle tutsağına hırsla vuruyor, suratına 
tükürüyor, boyuna sövüyordu. Tatlı bir gölge yeryüzüne 
iniyordu. Akşama kadar boğucu bir sıcak kasıp kavurmuştu 
ortalığı. Serinlikle birlikte toprak soluk alıyordu. Tutsak, 
omzundaki yaradan çok kan kaybediyordu; pabuçlarından 
birini yitirdiğinden, yaralı ayağından da kan akmaya başladı. 
Vassos ona vurmaktan yorulmuştu sonunda. Tutsağı 
kolundan tutup itti, yere oturttu. Öbür askerler yanlarından 
geçip uzaklaşmışlardı. Kışlanın yakınında olmalıydılar. 


"Biraz dinlenmek istiyorum; otur şuraya, kımıldama 
yerinden, kımıldarsan yerim seni!" 


Bir kayanın altında diz çöküp çantasından bir ekmek parçası 
çıkardı, çiğnemeye koluydu, kamı açtı. Sonra matarasını 
kapıp ağzına götürdü, susamıştı. Tutsak, büyük bir istekle 
bakıyordu mataraya. O âna kadar ağzından tek söz 
çıkmamıştı ama artık dayanamaz olmuştu. 


“İnsaniyet namına bana da bir yudum ver, yanıyorum,” dedi. 


Vassos, ilk kez görüyormuş gibi baktı tutsağına; çakal gibi 
sipsivri yüzlü, minicik gözleri dehşet izinde, tüysüz bir 
çocuktu. Bağlı ellerine baktı. Göğsündeki çapraz fişeklikler 
boşalmıştı; bütün kurşunlarını atmış olmalıydı. Yine de 
Vassos, onun tüfeğini almış kendininkiyle birlikte omzuna 
asmıştı. 


“İnsaniyet namına,” diye tekrarladı genç tutsak, “bana da 
bir yudum ver; yalnızca bir yudum, yanıyorum.” 


Vassos gülmeye başladı. “Alçak, Yunanistan'ı sattığın 
yetmiyormuş gibi bir de su istiyorsun demek! Geber!” 
Matarasının kapağını kapadı, nispet verircesine tutsağın 
burnunun dibinde salladı. 


“Senin anan yok mu?” diye sızlandı karşısındaki, 
“Kardeşlerin yok mu? İnsan değil misin?" 


“Yeter be! Ben erkeğim ama sen köpeğin tekisin!” Yerden bir 
taş kapıp ona fırlattı. “Al sana bir kemik, yala dur.” 


Genç tutsak, bir şey söylemeden dişlerini gıcırdattı. 


Kayalara yaslanan Vassos postallarını çıkardı; ayakları 
yanıyordu. Aşağıya, köye doğru baktı. Olülerinin ardından 
ağlayan evlerden çığlıklar, hıçkırıklar yükseliyordu. Güneş 


batmış, dağ masmavi bir renge bürünmüştü; iki kaya 
arasında, taptaze ve neşeli, akşam yıldızı parıldıyordu. 


Vassos tutsağına döndü, çıplak ayağıyla dürttü. Yeni bir 
oyun keşfetmişti, gözlerinin içi gülüyordu. “Havla pis 


Bolşevik,” dedi, "köpek olduğuna göre havla. Havla ki sana 
bir yudum su vereyim.” 


Beriki irkildi; gözleri yuvalarından uğramış, gülen askere 
bakıyordu. 


“Hadi havla, havla!” diye bağırdı Vassos. 


Tutsağa, soluğu kesiliyormuş gibi geldi; omzundaki yarayı 
unutmuştu, derken acı yeniden her yanını kaplayıverdi. 


“Hav! Hav!” diyordu Vassos gülerek, "Hav! Hav! Matarayı 
istiyor musun? Havla öyleyse dostum.” “Utanıyorum,” diye 
mırıldandı tutsak. 


“Geber öyleyse! Anan hayatta mı?” 


Çocuk ürperdi, gözlerine yaşlar doldu, boynunu uzattı, 
bakışları uzaklarda, köyünün, anasının bulunduğu yerde 
kaybolup gitti. Sonra dalgın, acılı, dayak yiyen bir köpek gibi 
havlamaya koyuldu. Havlıyor, susmuyordu bir türlü, sesi 
kayadan kayaya yansıyıp köye kadar ulaşıyordu. Aşağıdan 
köpekler ona karşılık verdiler; bir uğursuz havlamadır 
kapladı ortalığı. 


Vassos'un yüreği durdu, kahkahası söndü; bu tür acı bir 
havlama işitmemişti hiç. Daha fazla duymamak için 
tutsağının üstüne çullandı, iki eliyle ağzını kapadı. 


"Kes!” diye haykırdı. "Kes, yoksa gebertirim seni!” Matarayı 
kaptığı gibi tutsağın ağzına soktu. 


“İçi” 


Tutsak, büyük bir açgözlülükle mataranın ağzını dişlerinin 
arasına kıstırdı ve içmeye, lıkır lıkır içmeye koyuldu. Yeniden 
hayata döndüğünü hissediyordu. Ama gövdesi hâlâ 
hıçkırıklarla sarsılmaktaydı. 


"Yeter!” dedi asker, matarasını çekerek. Tutsağın yüzüne 
baktı. Birden içi sızladı. 


“Onuruna mı dokundu?” dedi daha tatlı bir sesle. “Anamın 
benden başka çocuğu yok/' diye karşılık verdi tutsak. 


Sustular. Vassos'un yüreğine tuhaf bir ağırlık gelip 
çökmüştü: “Kimsin?” diye sordu. “Ellerin nasır içinde. Ne iş 
yapardın?” 


“İşçiydim.” 


“Öyleyse tüfek senin neyine? Yunanistan sana ne kötülük 
etti, ha?” Konuştukça öfkesi kabarıyordu. "Yunanistan sana 
ne kötülük etti? Dinin sana ne kötülüğü dokundu?” Yüzünü 
tutsağının yüzüne dayamış, "Neden? Niçin?” diye 
haykırıyordu. 


“Çalışıyordum,” diye karşılık verdi tutsak. "Çalışıyordum ve 
açtım. Anam da açtı. Yaşlı bir kadındır. Haksızlık beni 
boğuyordu. Bir gün fabrikada, 'Hakkımızı istiyoruz! Adalet 
istiyoruz! Daha ne kadar süre açlıktan gebererek çalışacağız 
çocuklar?’ diye bağırdım. Herkes üstüme çullandı, patron ve 
işçiler sille tokat beni dışarı attılar. Bunun üzerine ben de 
yumruklarımı sıktım, dağın yolunu tuttum. Söylediklerine 
göre, tepelerde adaletin gerçekleşmesi uğruna 
savaşılıyordu.” 


“Kuş beyinli, dağda buldun mu adaleti?” 


“Hayır dostum, daha bulamadım ama hiç olmazsa umudu 
buldum.” 


"Ne umudu?” 


"Adaletin bir gün gerçekleşeceği umudunu. Adalet tek 
başına gerçekleşmez, bacakları yoktur adaletin; onu biz 
sırtlayacak ve getireceğiz.” 


Vassos başını eğdi, düşünmeye koyuldu. Evini, evde kalan 
dört kız kardeşini hatırlıyordu. Onların çeyizini 
sağlayabilmek için yıllardan beri dülgerlik yapmaktaydı. 
Çalışıyor, çalışıyordu; ne geçiyordu eline? Bir kenara beş 
kuruş ayıramadan, günü gününe yaşayabilecek kadar para. 
Kız kardeşleri dört taneydi, her zaman hiçbir şeyden hoşnut 
olmayan, huysuz, gözlerinin içine bakıyorlardı. En büyükleri 
Aristea, tohuma kaçmıştı bile. Göğüsleri dirilmek için bir 
okşayış beklemekten yorulmuş, pörsüyordu; dudağının üstü 
tüylenmiş, baş ağrıları çekiyor, iyi uyuyamıyordu. Bütün 
bunların yanı sıra kötü huylu olmuş, sinir küpü haline 
gelmişti. Ara sıra, nedensiz yere gözyaşı döküyor, isterik 
çığlıklarla yerlerde yuvarlanıyordu. Babaları, Aristea'yı 
evlendirecek zamanı bulamadan erkenden ölmüştü, Vassos 
küçüktü o sıra; bir dülgerin yanında çalışıyor, kalfalık 
sınavını verip Aristea' nın çeyizini hazırlayacak parayı 
kazanmak için sabırsızlanıyordu. Ama bir türlü 
başaramamıştı bu işi. Şimdi Aristea ona saldırıyor, beceriksiz 
ve kalpsiz olmakla suçluyor, tırmalamak için üstüne 
çullanıyor, sonra da başlıyordu sızlanmaya. İkinci kız kardeşi 
Kalliroyi, bütün gününü dokuma tezgâhı başında, çeyizini 
hazırlamak için çalışmakla geçiriyordu; sararıp solmuştu, 
yanakları eriyordu; onun da dudağının üstü tüylenmeye 
başlamıştı. Akşamları süslenip püslenip yüzüne pudra 
sürdükten sonra kapının eşiğine çıkıyor ama geçenlerden 
biri bile dönüp bakmıyordu ona; bir süre bekleyen Kalliroyi 
de sesini çıkarmadan, çeyizini tamamlamak üzere tezgâhın 


başına dönüyordu. Üçüncü kardeşi Tasula, erken uyanmıştı; 
şuhtu, dimdikti göğüsleri, beklemekten usanmış, erkeklerin 
gözlerinin içine bakıyordu. Eve kapananlardan değildi, kız 
arkadaşlarıyla sık sık görüşüyordu. Evleneceği adamı 
seçmişti bile: Çerçi Aristidakis iyi adamdı. Tasula, kalçalarını 
kıvırarak sık sık dükkânının önünden geçerdi. “Ondan yana 
korkum yok,” diye düşünüyordu Vassos, “elimden kapıp 
götürmekte gecikmeyecekler. Çözüm yolunu kendiliğinden 
buldu. En küçükleri Drossula daha okula gidiyor. Söylediğine 
göre, öğretmen olmak istiyormuş. Ondan yana da korkum 
yok, benim bütün düşüncem büyüklerde. Onları 
evlendirecek kadar parayı ne pahasına olursa olsun 
kazanmalıyım, yoksa vicdanım rahat etmeyecek. Sevdiğim 
kızı yitirmek istemiyorsam bu parayı kazanmak zorundayım. 
Dört kız kardeşimi evlendirmeden nasıl evlenebilirim Tanrım, 
nasıl evlenebilirim?" 


İçini çekti; başını kaldırıp tutsağına baktı; o da başını önüne 
eğmiş düşünüyordu. 


İçinden bir tekme atmak, sövmek, içini boşaltmak için 
suratına tükürmek geldi; birden, yüreği yumuşamışçasına 
düşüncesini değiştirdi. 


“Zavallı garip,” dedi. “Sen de benim gibisin. Didinip 
duruyorsun boşuna. Suç kimin? Ne sen biliyorsun suçun 
kimde olduğunu, ne de ben. Yoksulun gözleri bir şey görmek 
için yaratılmamıştır.” 


“Dostum," dedi genç, “ben görmeye başladım; pek iyi 
seçemiyorum ama görebiliyorum biraz. Sen de göreceksin. 
Kusura bakma, neydi adın?” 

“Samoslu Vassos. Dülgerlik yaparım.” 


“Ben de Vololu Yanni'yim.” 


“Kız kardeşlerin var mı?” 


“Tanrı'ya şükür! Ailemin tek çocuğuyum. Babam içkiden 
çatlayarak öldü, anam zenginlerin evinde çamaşıra giderdi. 
Şimdi felçli. Her gün yeğenlerimden birine mektup 
yazdırıyor. Mektuplarını okudukça da yüreğim kanıyor. 
“Sabret ana, sabret!’ diye karşılık veriyorum, “Senden 
başkasını düşündüğüm yok, çabuk döneceğim.'” İçini çekti. 
“Ne zaman?” diye mırıldandı. 


“Ne zaman? Belki onu bir daha göremeyeceğim. Bak, bugün 
az kaldı beni öldürüyordun Vassos.” 


Vassos, kıpkırmızı kesildi. Bir şey söylemek istedi ama ne 
demeli? Nasıl söylemeli? Kafası gitgide karışıyordu. Çocuğun 
yaşlı anası gözlerinin önüne geliyordu, felçli anası. 
Evlendirilmeyi bekleyen dört kız kardeşi, hiçbir sonuç 
almadan çalışa çalışa nasır bağlamış elleri gözlerinin önüne 
geliyordu. Ne yaptığını kestiremeden doğruldu, pabuçlarını 
ayağına geçirdi, tutsağının Üzerine eğilip onu çözdü. 


“Cehennem ol, git!” dedi, “Defol!” 
“Özgür müyüm?” 
"Defol, diyorum!" 


Küçüğün yüzü aydınlandı, elini uzattı. “Vassos,” dedi, “sen 
gerçek bir kardeşsin.” 


Ama beriki sözünün sonunu getirmesine fırsat vermedi. 
“Defol, dedik ya!” diye kükredi yeniden. Düşüncesini 
değiştirmekten korkuyor, tutsağını biran önce salıvermek 
istiyor gibiydi. 


“Tüfeğimi verecek misin?” dedi tutsak. 


Vassos duraladı. Öbürü ısrarla elini uzatmış bekliyordu. 
“Verecek misin?” 


“Alı” 
Küçük tüfeğini kaptı, omzuna geçirdi, tepeye doğru yürüdü. 


Vassos, onun iki büklüm, soluyarak tırmanışını izledi. 
Oldukça acı çekiyor olmalıydı; sırtı kan içindeydi. 


“Dur!” diye bağırdı. Çantasından bir sargı bezi çıkardı, 
partizana yetişti, ceketini, gömleğini çıkardı, yarasını sardı. 


“Toz ol,” dedi, “ama çabuk, Şeytan beni yeniden dürtmeden 
toz ol!" 


Karanlık bastı; gece yaklaşırken herkes birbirinden 
ayrılmıştı; uzaktan gelen çakal ulumaları dışında bir şey 
duyulmuyordu. 


Yorgunluktan biten Peder Yannaros, kilisedeki sıraya kendini 
bıraktı; yüreği, dudakları, başı zehir doluydu. 


“İsa,” diye mırıldanıyordu, “dayanamayacağım; gerçeği 
söylüyorum, dayanamayacağım! Aylardan beri sesleniyorum 
sana, neden karşılık vermiyorsun? Onları barıştırmak için 
elini uzatman yeter; neden uzatmıyorsun o eli? Yeryüzünde, 
senin iraden dışında hiçbir şey olmaz, 


öyleyse neden istiyorsun bu kıyımı?” 


Peder Yannaros soruyor ama kimse kendisine karşılık 
vermiyordu. Büyük bir sessizlik vardı ortalıkta. Yalnız, zaman 
zaman, evlerde ölülerin ardından ağlayanların hıçkırıkları 
yükseliyordu. Zaman zaman da uzakta, ölüleri yiyen 
çakalların ulumaları. Peder Yannaros gözlerini gökyüzüne 
dikti, bir şey söylemeden, uzun uzun yıldızlara baktı. 


Samanyolu, bir ırmak gibi aşıyordu gökkubbeyi. “İşte 
Meryem'in gerçek kuşağı,” diye düşündü; “tüm huzur ve 
sessizlik... Ah, yeryüzünü de kuşatabilse!” Peder Yannaros, 
bütün gece gözünü kırpmadı; hiç durmadan Tanrı'yı sorguya 
çekiyordu, sabaha kadar hep bir karşılık bekledi. Gün ışırken 
bir yaşlı kadın kapısını vurdu. “Kalk,” diye inledi, “Tassos 
Babanın oğlu ölmek üzere, onun başucuna koşup son 
ödevini yerine getirmelisin.” 


Tassos'un oğlu, önceki gün dağda yaralanmıştı. Peder 
Yannaros, onu eliyle köye kadar taşımaları için iki kişiye 
emanet etmişti. Güzel yüzlü, sessiz, çevresindeki yoksulluğu 
görüp gizli gizli acı çeken bir genç olduğundan Peder 
Yannaros bu çocuğu pek severdi. Baba evinden, açlara 
dağıtmak üzere gizlice ekmek çalardı. Sokratis'ti adı. Sık sık 
da, kendisine resim yapmayı öğreten Peder Yannaros'u 
görmeye gelirdi. Baba yaygarasından, köyün kötülüğünden 
kurtulmak için bir kaçamak yol arıyordu. Zamanla fırça 
kullanmayı öğrendi, ya aziz resimleri yapıyordu ya da 
düşünde gördüğü genç kızların resimlerini; gündüz gözüyle 
rastladıkları, yoksulluktan ve iş görmekten çökmüşler, 
pörsümüşlerdi. 


Ana, can çekişen oğlunun başucuna oturmuştu. 
Ağlamıyordu, ölüme alışkındı, başka çocuklarının, 
yeğenlerinin, erkek kardeşlerinin, kız kardeşlerinin ölümünü 
görmüştü. Ölüm, bu evin alışılmış bir konuğu, bir aile 
dostuydu. İçeri girer, seçimini yapıp gider, bir süre sonra 
yine gelirdi. Böylece yaşlı kadın, yakınlarının birbiri ardından 
yok olduğunu, evin boşaldığını görüyordu. Ellerini 
kavuşturmuş, kendi sırasını bekliyordu. "Beni al yanına,” 
demişti bir keresinde, “Sokratis'i alma.” Ölümün taş gibi 
sağır olduğundan haberi yoktu. 


Şimdi oturmuş, oğlunun son yolculuğa çıkışını izliyor, 
sinekleri kovmak için mendiliyle yüzünü yelpazeliyordu. 


Üzerine eğilmiş, dağda öldürülenleri bir bir anlatıyordu 
Sokratis'e. Merak etmemeliydi, Peder Yannaros gelip son 
ödevini yapacaktı. Köyün ölülerine neler söyleyeceğini 
hatırlatıyor, yeraltında çevresine toplanıp sorguya 
çektiklerinde ne demesi gerektiğini sıralıyordu. Yaşlı kadın, 
son zamanlarda evlenenleri, kaç çocuk sahibi olduklarını 
anlatmakla işe başladı: Bu yıl koyun ve keçi namına bir şey 
kalmamıştı! Tek yün kırıntısı yoktu ortalıkta, Kızıl Takkeliler 
hepsini yemişlerdi, yedikleri gırtlaklarında kalsındı! Tassos 
Baba, kendisine borcu olan zavallı Pelagia'nın evini haraç 
mezat sattırmıştı. Şimdi zavallı Pelagia, sokaklarda 
sürünüyordu. “Gelip kapımızı vurduğunu, ahırda yatabilmek 
için babanın ayaklarına kapandığını söyleme sakın; baban 
onu tekmeleyip dışarı attı. Bunu onlara söylememelisin 
çocuğum.” 


Ölmek üzere olan genç soluyordu; gözleri açıktı ama 
donuklaşmıştı bile; bir şey görmüyordu artık. Bir şey 
görmüyor, bir şey duymuyor, yine de anası üzerine eğilmiş, 
akşam yeraltında çevresine toplanılıp sorguya çekilecek 
ölüye ne yanıtlar vermesi gerektiğini fısıldıyordu. 


O sırada Peder Yannaros yetişti, yaşlı kadın sustu. Ellerini 
kavuşturdu, bakmak üzere bir kenara çekildi, zaman zaman 
da kolunun yeniyle burnunu siliyordu. Peder Yannaros, ağır 
yaralı gençle bir bağlantı kurmaya çalıştı ama Sokratis 
hıçkırıyordu. Sonunda kendi kanını, gövdesinin ve Hazreti 
İsa'nın kanını boşaltıverdi. 


Bunun üzerine, ayakta bekleyen ihtiyar ölülerin duasını 
okumaya başladı. “Tanrım, şu kulunun ruhu doğruların 
ruhunun yanında dinlensin.” 


Peder Yannaros da ölülere alışkındı. Gözleri kupkuruydu, sesi 
titremiyordu; ama ölümün avını gençler arasından seçmesini 
bağışlayamıyordu. Işini bitirdiğini gören ana haç çıkardı, 


papazın elini öptü, yeniden oğlunun başucuna oturdu. 
Derken burnuna, mutfakta kızartılan şeyin kokusu geldi. 
“Mantar bulmuş olmalılar,” diye düşündü, “gidip bir 
bakayım.” Yerinden kalktı. Mutfakta, büyük kızı Stella tavada 
mantar kızartıyordu. Yaşlı kadın bir kaşık mantar doldurdu 
tabağa, bir dilim de ekmek kesti, karnı acıkmıştı; sonra 
oğlunun yanına döndü, başucuna oturup başladı hafiften 
çiğnemeye. 


Hırıltı kesildi, Peder Yannaros eğilip elini delikanlının 
yüreğine koydu; kalp atmaz olmuştu; ayağa kalktı ve 
yavaşça, “şimdi dinleniyor,” dedi. 


Ana, hemen iki parmağını tükürükledi, eğildi ve parmak 
uçlarını yere değdirdi, sonra gözkapakları katılaşmadan 
ölünün gözlerini kapadı. Üzerine HİZK (Hazreti İsa Zaferi 
Kazandı) harflerini kazıdığı taşla içeri giren büyük kızı, taşı 
kardeşinin avucuna yerleştirdi. 


“Elveda Sokratis,” dedi, “ölüleri benim için de selamla." 


Gözlerini silen ihtiyar ana da, “Elveda yavrum,” diyerek 
tamamladı onun sözlerini. 


Akşam, Peder Yannaros mezarlıktan bitkin döndü. Su ve 
toprak olması için bir genci daha toprağa vermişlerdi. 
Babası, köyün zenginlerinden ihtiyar Tassos, oğlunun ölümü 
dolayısıyla vereceği şölende mahzeninden çıkacak ekmeğe, 
zeytine, şarap şişesine yanıyordu hep. Kendisini ayıplayan 
karısına, “Oğlumu kaybetmek yetmiyormuş gibi ekmeğimi, 
zeytinimi ve şarabımı da mı çar çur edeceğim?” dedi. “Tek 
acı bana yeter.” 


Peder Yannaros'un yüreği, bugün de ölülerle doluydu. Kutsal 
hafta boyunca, her gece adım adım İsa'yı mezara götürmek 
gerekiyordu. Gündüzleri de insanlar vardı başında. “Ben de 
uzanabilsem, gözlerimi kapatabilsem,” diye söylendi evine 


dönerken. “Kirli bir gömlek çıkarır gibi ruhumdan insanların 
dertlerini atabilsem de Peder Yannaros denen ihtiyar eşekle 
biraz uğraşabilsem. Ona ot versem, elimden geldiğince 
baksam da zavallı ruhumu taşıyabilecek gücü kendinde 
bulsa. Ruhum öylesine ağır ki, eşek dayanamıyor artık. Yakın 
gelecekte kesinlikle nallan dikecek. Deh, Peder Yannaros!” 


Yürürken saçmalıyordu. Kapıların sürgüsü çekilmişti, ağır bir 
sessizlik vardı ortalıkta. Ağlamaktan yorulan insanlar 
susuyorlardı. Kışlanın ardından boru sesi geldi. Güneş 
batıyordu, dağ masmavi kesilmişti ama yıldızlar 
görünmemişti daha. Dağdan serin bir rüzgâr esiyordu. Peder 
Yannaros, bir an bu rüzgârı terli alnında duyunca sevindi, 
esenlik doldu içine. 


Evine varmak üzereyken duruverdi. Karnı şiş, yemyeşil, 
açlıktan ölmek üzere bir çocuk, yolun ortasına yüzükoyun 
uzanmış, tırnaklarıyla kazıdığı toprağı yiyordu. Peder 
Yannaros allak bullak, gözleri yaşla dolu durdu. Çocuğun 
elini tuttu. 


“Kalk yavrum,” dedi. “Aç mısın?” 

“Hayır, karnımı doyurdum.” 

“Ne yedin?” 

Küçük çocuk, minicik elini uzatıp toprağı gösterdi. 
“Toprak.” 


Peder Yannaros'un kanı tepesine çıktı; boğazlanırcasına bir 
inilti koyverdi. 


"Bu dünya iğrenç,” diye söylendi. "Tanrım, elinle tutuyorsun 
bu dünyayı; neden bırakmıyorsun elinden, bırak da bin 
parçaya aynisin. Çamura dönüşsün de, daha iyisini yarat. 


Rahim olan sen değil misin, en güçlü sen değil misin? Açlık 
çeken ve toprak yiyen şu çocuğu görmüyor musun?” 


Utanç içinde başını öne eğdi, yoluna yürüdü. “Suç benim,” 
diye mırıldanıyordu; “bu çocuk toprak yiyorsa suç insanların. 
Hayır Tanrım, senin, Mea Culpa" 


Eski bir anıyı geçirdi kafasından. Yüreği ezildi. Günün 
birinde, yeni patriğe saygılarını sunmak üzere İstanbul'a 
gitmişti. Dostu olan bir haham, sakınca görmezse Yahudi 
mahallesindeki evine uğramasını istemişti. Yeni yılı 
kutluyorlardı. Birkaç Yahudi sanatçısı, bu büyük bayram 
günüyle ilgili bir oyun oynayacaktı. Haham, bilgi vermek için 
yanına oturdu. Yahudilerle birlikte geçirdiği o gece görüp 
işittiklerinden özellikle birkaçı, bıçak gibi belleğine saplanıp 
kalmıştı. Anısı o günden beri kanayıp duruyordu. Hahamın 
yatak odasında uydurma bir sahne hazırlanmıştı. Soluk, 
iskeleti andıran bir adam, küçük bir çocuğun elinden tutup 
perdenin önüne geldi. Perdenin ardından şarkılar ve 
kahkahalar duyuluyordu; yeni yıl onuruna masalar 
donatılmıştı, herkes yiyor, içiyor, eğleniyordu. Sahnenin 
gerisine de, koca göbekli birkaç zengin Yahudi çökmüştü. 
“Masalar kuruldu,” dediler, "yemeğe gidelim." 


Yerlerinden kalktılar, solgun benizli adam çocuğuyla yalnız 
kaldı. 


“Eve dönelim, baba,” diye yalvarıyordu küçük. “Niçin 
oğlum? Ne yapacağız evde?" 


“Karnım acıktı, eve dönelim, yemek yiyelim.” 


“Evet evet... Ama beni dinle David, evde yiyecek bir şeyimiz 
yok!” 


“Bir lokma ekmek yeter.” 


“Ekmeğin kırıntısı bile yok, David.” 

Çocuk sustu. Babası başını okşadı. 

"David, bugün ne bayramının kutlandığını biliyor musun?" 
“Evet.” 

“Söyle bakalım, bugün başka ne yaptık?” 

"Dua ettik baba!" 


“Evet. Şükürler olsun Tanrı'ya. O ne yaptı?” “Günahlarımızı 
bağışladı.” ^ 


“Peki David, Tanrı günahlarımızı bağışladığına gore 
sevinçli olmalıyız, değil mi?” 
Çocuk susuyordu. 


“Hatırlıyor musun David, geçen yıl annen hayattayken 
masada yeni bir şarkı söylemiştik, güzel bir ezgiydi, 
hatırlıyor musun?” 


“Hayır.” .,, 


“Hatırlatacağım sana, ama benimle söyleyeceksin. Ve adam, 
yürek paralayan sesiyle kederli bir şarkıya başladı. Çocuk da 
hem ağlıyor, hem onunla birlikte söylüyordu... 


Peder Yannaros gözlerini sildi, kendisini gören olup 
olmadığına baktı. Yıllar sonra o şarkı, hâlâ yüreğini 
parçalıyordu. Sanki insanoğlunun içini kaplayan, günlük 
tasalardan, küçük ödlekliklerimizden oluşan ince kabuk 
çatlıyor da, birden kurtulan bu dayanılmaz ezgi 
fışkırıveriyordu. Kendinde duyduğu bütün korkunç şeyleri, 
içinin derinliklerinde gizleyip bakmak üzere gün ışığına 


çıkarmaya cesaret edemediklerini bu ezgi orta yere 
saçıveriyordu, ve Peder Yannaros, yılgıya kapılarak kendi 
içinden fışkıranları, dünyanın içinden fışkıranları 
seyrediyordu. 


Geri döndü, çocuğun elini tuttu. 


“Eve gidelim küçüğüm,” dedi, “sana verecek bir lokma 
ekmeğim var.” 


Çocuk elini çekti. “Aç değilim dedik ya, yemek yedim..." 
Derken ağlamaya koyuldu. 


Öfke içinde kalan Peder Yannaros kiliseye dondu. 
“Yeryüzünü Tanrı'ya ihbar edeceğim/' diye homurdandı. 


Peder Yannaros, kilisenin yanındaki evine girdi. Bir evden 
çok, Aynaroz'dakini andıran bir hücreydi bu. İçinde bir masa, 
iki arkalıksız iskemle, üstünde uyuduğu daracık bir sedir 
vardı. Sedirin başucunda da İmparator Constantinus'un 
ikonası. Karadeniz kıyısındaki köyde, kızgın korlar üstünde 
yürüyen Anastenarides'lerin kolları arasında taşıdıkları 
ikonaları örnek alıp kendi eliyle yapmıştı bunu. Azizin 
kafasında ne imparatorluk tacı vardı, ne de ayağında kan 
kırmızı postallar. Tacı alevlerdendi, dizlerini iyice yukarı 
kaldırıp çıplak ayakla kızgın korlar üstünde raks ediyordu... 


Bu görüntü karşısında şaşıranlara, "İmparator Constantinus 
ateşte yürür,” derdi Peder Yannaros. “Bütün azizler gibi, o da 
bir Anastenarides'tir; bütün doğrular gibi de, hayat adı 
verilen cehennemdedir.” 


Ama hücresinin en güzel süsü, masanın üstünde, Incil'in 
yanında duran, tahtadan oyma başka bir ikonaydı. Kıyamet 
Günü'nü gösteren bu ikona eşsiz bir işçiliğin ürünüydü. 


Aynaroz'un ünlü heykeltıraşı Peder Arsenios, ruhunun 
kurtuluşu için vermişti bu ikonayı Peder Yannaros'a. 


Peder Yannaros bu ikonaya bakmaya doyamazdı. Baktıkça 
da yüreği allak bullak olurdu; içinden bir ses, “Hayır! Hayır!” 
diye haykırırdı. Ama Peder Yannaros, kimin niçin bağırdığını 
bilmiyordu. 


Ortada sert bir yargıç, Hazreti İsa, ellerini uzatmıştı; sağ eli 
kutsuyor, Sol elini sıkmış, yumruğuyla yılgı salıyordu. 
Sağında binlerce doğru gülüşüyor, şimdiden Cennet'in 
güzelliklerini tadıyordu. Solunda binlerce lanetli gözyaşı 
döküyordu; yüzlerinde, bir haykırışla büzülen ağızlarında 
sezilen dehşet korkunçtu! İsa'nın ayaklarına yığılan Meryem, 
başını kaldmp eliyle lanetlileri gösteriyordu. Dudakları 
aralıktı, “Onlara acı oğlum,” diye bağırır gibiydi. 


Peder Yannaros eğildi, Kiyamet Günü'nü öptü, ağlayan 
Meryem'e bakarken, “Tanrım!” diye haykırdı birden. 
“Kimbilir, belki de Meryem Ana yalvaranların yüreğidir?” 


Gözlerini kapadı, dizlerinde Kıyamet Günü, kendini sedire 
bıraktı. Yorgunluktan bittiği halde uyumak istemiyordu. 
Gözkapaklarının ardından Peder Arsenios'u seçiyor, ona ilk 
kez rastladığı kutlu günü yeniden yaşıyordu. 


Kışın güneşli bir günüydü. Peder Yannaros, sırtında zembili, 
ikona ressamı papazların oturduğu yeşilliklerle kaplı, o güzel 
yerden geçiyordu. Portakal ağaçlarının koyu ve parlak 
yaprakları arasında, tüm ateşi dışına vurmuş, tüm balı içinde 
kızıl yemişler parıldıyordu. 


“Tanrı'nın iradesi de bu portakallara benziyor,” diye 
düşünüyordu Peder Yannaros. "Hem bal hem de ateş!” 
Gözlerine yaşlar doldu. Bu güzel kokuların, huzurun orta 
yerinde yemiş dolu portakal ağaçlarının arasından yemyeşil 


ve masmavi parıldayan ıssız denizin karşısında umulmadık 
bir mutluluk doluyordu içine. 


Hücrelerden birine girdi. Dört beyaz duvar. Tavandan, 
olgunlaşmış bir dizi ayva sarkıyor, hücrenin içi servi ağacı ve 
ayva kokuyordu. Arkalıksız iskemlesinde oturan, soluk 
benizli ve kupkuru bir keşiş, dizlerinin üstündeki tahta 
parçasını oymaktaydı. Göğsü, yüzü, ruhu bu tahta parçasına 
yapışmıştı; kargaşalığa dönüşen bütün dünya, sanki bu Tanrı 
odası, bu keşiş ve bu tahta parçasından oluşmuştu. Sanki 
Tanrı, ona, dünyayı yeniden yaratmak görevini vermişti. 
Titreyerek oyduğu tahtaya eğilmiş yüzü ne kadar da tatlıydı. 
Peder Yannaros bir adım attı, Peder Arsenios'un omuz 
başında durup baktı, çığlığını güç tuttu. Büyük bir harikaydı 
gördüğü! Büyük bir sağlık, büyük bir sabır, büyük bir inanç! 
Kimi dehşet, kimi de sevinç içinde insanların kaynaştığı, 
servi ağacından oyulma hayat dolu bir Kiyamet Günü'ydü 
bu. Ortada Hazreti İsa, ayakları dibinde Meryem Ana, 
sağında ve solunda boru üfleyen melekler... 


Peder Yannaros yüksek sesle, “Tanrı senden razı olsun 
Muhterem Peder!” dedi. Ama yaratıcılık nöbetine kendini 
kaptıran keşiş onu duymadı bile. 


Peder Yannaros gözlerini açtı; hava kararmıştı. İmparator 
Constantinus'un önünde yaktığı kandil dar, uzun bir hücreyi, 
dizlerinin üstündeki Kıyamet Günü'nü, tepedeki kirişten 
sarkan ayvaları güçlükle aydınlatıyordu. Çıt çıkmıyordu. Köy 
uykuya dalmıştı bile. Daracık pencereden yeni badana 
edilen kilise kubbesinin parıldadığı görülüyor, küçük bir 
gökyüzü parçasında İki yıldız seçiliyordu. 


Peder Yannaros gözlerini kapadı, yeniden Aynaroz'a, Peder 
Arsenios'un hücresine döndü. 


Nasıl da içtenlikle konuşuyorlardı şimdi! Yıldırım hızıyla 
geçip giden kaç gün, kaç gece kalmıştı Peder Arsenios'un 
yanında? Hiç kuşkusuz cennette saatler, günler, yüzyıllar 
böyle geçiyordu. Saatler geçiyor ve ruhları Tanrı'nın önünde, 
guruldayan güvercinler gibi oynaşıyordu. 


Günün birinde beklenmedik, önüne geçilmez bir kaçma 
isteğiyle portakal ağaçları arasından denize bakan Peder 
Yannaros, Peder Arsenios'a sormuştu: "Tek başına nasıl 
yaşıyor, nasıl dayanabiliyorsun? Yalnız başına yaşamaya 
başlayalı çok oluyor mu Peder Arsenios?” 


“Hücrenin kapısını üstüme çekeli yirmi yıl oluyor Peder 
Yannaros,” diye karşılık vermişti keşiş. “Tıpkı kozasının içine 
büzülen ipekböceği gibi. İşte benim kozam,” demişti sonra 
hücreyi gösterip. 


"Bu hücre sana yetiyor mu?” 


"Gökyüzünü seyredebildiğim küçücük bir penceresi 
olduğundan yetiyor.” 


Karanlık basıyor, vakit çoktan gece yarısını geçiyordu, 
birden esinlenen Peder Arsenios, incecik araçlarını kaptığı 
gibi suskunluğa bürünüyor, servi ağacı üzerinde başlıyor 
Tanrısal ve uçucu görüntüleri oymaya. 


Bir gece, genç bir keşiş Lavra Manastırı'ndan haber 
getirmişti. Aralarında konuşurlarken, arkalarında birinin iç 
çektiğini duydular. Peder Yannaros geri döndü, kendinden 
geçmişçesine konuştuklarını dinleyen çömezi gördü. 


"Ne yapıyorsun, ne dinliyorsun bizi öyle?” diye sordu. 
"Konuştuklarımızdan ne anlayabilirsin?” 


“Hiç,” dedi genç keşiş, “Tanrı'dan bana sonsuza dek sizi 
dinleme yeteneğini bağışlamasını diliyorum yalnızca; cennet 


herhalde bu olmalı.” 


Birden Peder Yannaros, içinde dayanılmaz bir kalkıp gitme 
isteğinin yeniden kıpırdamaya başladığını sezdi; Tanrıyı 
yanına almak ve çıkıp gitmek isteğinin. Burada, Kastello'da 
ruhu aşınıyordu; her geçen gün bir tüyü eksiliyordu. 
İnsanlarla yıllardan beri uğraşıyor, kürsüde, sokakta, insan 
gördüğü her yerde sesini yükseltiyordu. İyi ama nereye 
varmıştı? Kötülük durmuş, hiç olmazsa azalmış mıydı? 
Tüfekler bırakılmış, adam öldürmekten vazgeçilmiş miydi? 
Bir kadın, bir adam, bir tek insan iyiliği benimsemiş miydi? 
Nerdeee! Çıkıp gitmek, Tanrıyı da yanma alıp çıkıp gitmekti 
en iyisi! Arsenios'u bulmak! Yaşıyor muydu acaba? Ruhunu 
tahtalara işliyor muydu hâlâ? Onunkinin yanında bir hücre 
inşa etmek, penceresinden ne portakal ağaçlarının ne de 
denizin görülebildiği, yalnızca küçücük bir gökyüzü 
parçasının seçildiği bir koza. Ara sıra da Arsenios'a uğrayıp 
insanoğlunun yalnızlığı içinde döktüğü tatlı gözyaşlarından 
söz etmek. Kutsal Dağ'da rastladığı tek dost, tek saf vicdandı 
Peder Arsenios. Onu kaç kez düşüncesinde Kastello'ya 
çekmişti, bir an için avunuyordu! 


“Böyle ruhlar varoldukça,” diyordu, “yeryüzü yıkılmaktan 
kurtulur. Peder Arsenios bir direk. Dünyayı uçurumun 
üstünde ayakta tutuyor.” 


Gözleri kapalı, elleri Kiyamet Günü'nün üstünde kavuşmuş 
dostunu düşünür, eski ve saygıdeğer bir fresk gibi, zamanın 
kemirdiği, rutubetin yeşerttiği Aynaroz ona göz kırpmak için 
uyanırken, uyku birden Peder Yannaros'u kavrayıverdi. Bir 
düş gördü: 


Sur-u İsrafil? çalmış, yeryüzü kaynıyor, şişiyor, yağmurdan 
sonra bitiveren mantarlar gibi çamurlar içinde binlerce ölü 
yerden fışkırıveriyor. Güneşte pıhtılaşıyor, kemikleri 
katılaşıyor, etleri yeniden oluşuyor, gözleri göz çukurlarının 


dibinde yeniden doğuyor, dağınık dişleri ağızlarına diziliyor 
ve göğüsleri ruhla şişiyordu. Hepsi de yeryüzüyle gökyüzü 
arasında mavi, altınla işlenmiş bir minderde oturan İsa'nın 
sağına ve soluna dizilmek üzere soluk soluğa koşuyorlardı. 
İsa'nın ayaklarına kapanan Meryem Ana yalvarıyordu ona. 


İsa sağa döndü ve gülümsedi ve birden Cennet'in zümrütten 
kapılarının açıldığı görüldü. Erguvan renkli, mavi kanatlı 
melekler gelip doğruları kucakladılar ve şarkılar söyleyip 
çiçekli yollardan geçirerek onları Tanrı'nın evine götürdüler. 
Derken İsa, kaşlarım çatarak sola döndü; boynuzlu ve Kıllı 
sayısız iblis, ellerindeki zıpkınlarla günahkârları Cehennem'e 
götürmek üzere ahtapot gibi şişlemeye başladığında acılı bir 
yaygara gökyüzüne yükseldi. 


Meryem Ana bu yaygarayı duydu, yüreği acımayla dolu, 
onlara döndü, "Yavrularım!” diye bağırdı. "Ağlamayın! 
Oğlum doğruluktan şaşmaz ama rahimdir, hiç korkmayın!” 


Hazreti İsa gülümsedi, “Çocuklarım,” dedi, "sizi korkutmak 
istedim; yürüyün. Tanrı'nın yüreğinde, hem doğrular hem de 
günahkârlar için yer vardır; hepiniz Cennet'e girin!” 


Şaşkına dönen iblisler durakladılar; zıpkınları ellerinden 
düştü, yakınma sırası onlara geldi, “Ya biz Efendimiz?” diye 
haykırmaya koyuldular, “Biz ne olacağız?” 


İsa, şefkatle onlara baktı; baktıkça da iblislerin kıllarının, 
boynuzlarının kaybolduğu görüldü; yüzleri değişiyor, 
omuzlarından yumuşacık ve henüz buruşuk, mavi kanatların 
çıkmaya başladığı görülüyordu. “Siz de Tanrı'nın evine 
girin,” dedi İsa, “Kıyamet Günü, hakkın yerini bulduğu gün 
değil, her şeyin bağışlandığı gündür.” 


İsa konuşurken inceden yağmaya başlayan yağmur, hem 
onu, hem doğrularla lanetlileri, hem de Cehennem'le 
Cennet'i siliverdi. Peder Yannaros bir çığlıkla uyandı. 


"Ulu Tanrım!” diye mırıldandı haç çıkarırken. "Uyurken 
içimizde ne kapılar açılıyor? Ne kanatlar bitiyor! Tanrım, 
düşlerimizin de hesabını tutuyorsan hapı yuttuk demektir.” 


Gecenin sesleri uyanmıştı; uzaklardan, sessizliğin içinden, 
Kastello'ya inen çakalların ulumaları duyuluyordu. 


"Gece oluyor,” diye düşündü Peder Yannaros. “Karanlıkta 
boğazlaşma başlayıveriyor; yaşayan her şey, kuşlar, fareler, 
tırtıllar, çakallar, hepsi öldürmek ya da çiftleşmek için 
birbirlerinin üstüne çullanıyorlar. Tanrım, nasıl bir dünya 
yaratmışsın! Anlamıyorum bir türlü!” 


Birden, yerinden fırladığı gibi kulak kabartarak kapıya vardı. 
Gecenin ortasında, kilisenin ardından sanki bir adamın 
boğuk hırıltıları geliyordu. 


Bastonunu kaptığı gibi dışarı fırladı. Gece, savaşların ve 
boğazlaşmaların ardından göründüğü gibi huzur doluydu, 
sakindi. Yıldızlar donuklaşmaya başlamıştı. Peder Yannaros, 
onları Tanrı'nın kapkara gökyüzüne asılı kandillerine 
benzetti. “Uyku insaflı,” diye düşündü. “Uyanıklığın bizden 
esirgediğini getiriyor bize.” Birden yüreğinde tatlı bir 
meltem esivermişti; düşün şerbeti içine damlıyordu hâlâ. 
"Bu düş gerçek olsaydı da Kıyamet Günü böyle geçseydi,” 
diye düşündü. “Bağışlama! Bağışlama! Adalet değil! 
İnsanoğlu adaletin yükünü taşıyamayacak kadar sefil, 
güçsüz. Günah ona tatlı, Tanrı buyrukları ise ağır geliyor. 
Adalet, hiç kuşkusuz iyi bir şey ama melekler için. İnsanoğlu 
çok sefil, bağışlanmaya ihtiyacı var...” Kilisenin çitle çevrili 
bahçesine girdi; duyduğu hırıltı oradan gelir gibiydi. Eski 
mezarların üstünden aştı. Köy papazlarını buraya gömmek 
gelenek halini almıştı. Elleriyle kendi mezarını da buraya 
kazmıştı. Mezar taşını yontmuş, üstüne kırmızı boyalı 
harflerle şu yazıyı yazmıştı: 


Ölüm, senden korkmuyorum 


Peder Yannaros, bir an, sevinç içinde, kendi mezarı önünde 
durdu. “Ölüm, senden korkmuyorum,” diye mırıldandı ve 
birden kendini özgür hissetti. Özgür insan kimdir? Ölümden 
korkmayan insandır. Peder Yannaros sakalını okşadı. 
“Tanrım,” diye düşündü minnetle, “bu dünyada ölümden 
korkmamaktan büyük mutluluk var mıdır? Hayır, yoktur.” 


Aynı anda kimden geldiğini kestiremediği hırıltı, daha da 
boğuk olarak, uzaktan kulağına çalındı; Peder Yannaros, 
mezarı başından güçlükle ayrıldı. Yola doğru koşarken, 
“Herhalde köye dönen unutulmuş bir yaralı,” diye 
düşünüyordu. Sağına, soluna bakıyor, kulak kabartıyordu. 
Köyden çıktı, dağın yolunu tuttu. Sonunda, ağır ve yorgun 
ayak seslerini duydu; bir taş yuvarlandı; dağdan biri 
geliyordu. 


El yordamıyla, karanlıkta tökezlenerek ona doğru koştu 
Peder Yannaros. Karanlıkları gözetler ve taşlara toslarken, 
alçakgönüllü, bitik bir ses geldi kulağına: “Peder Yannaros, 
sen misin?” 


Yaşlı adam, sonunda bir kayaya yaslanmış kendisine ellerini 
uzatanı gördü. 


Hızla yanma yaklaştı, kolunu tuttu, yüzüne bakmak için 
eğildi; henüz gençti, esmerdi, çok güçsüzdü, bir deri bir 
kemik kalmıştı karşısındaki; yaralı olmalıydı; inleyerek 
ellerini göğsünde kavuşturmuştu, bitkindi. Peder Yannaros 
onu yokladı, ellerini çektiğinde kan içinde kaldıklarını gördü. 


Büyük bir sır sorarmış gibi, tatlılıkla, “Seni kim yaraladı?” 
dedi. 


“Beni kimin yaralamadığını sorsan daha iyi edersin,” diye 
karşılık verdi genç adam. “Hıristiyan olduğuma göre, 


herhalde bir komünist; komünist olduğuma göre de herhalde 
bir Hıristiyan; seçemedim doğrusu.” 


“Benimle gel, evim çok yakın, yaranı yıkarız. Ağır mı?” 
“Peder Yannaros sen misin?” diye sordu genç adam yeniden. 


“Evet, insanların Peder Yannaros dedikleri benim. Tanrı ise 
bana günahkâr diyor, gerçek adım o. Yaran ağır mı?” 


Genç adam kolunu ihtiyarın omzuna attı, biri öbürüne 
destek olup aşağı inmeye koyuldular. 


"İyi bilirsin Muhterem Peder,” dedi yaralı, “insanı kardeşi 
yaralarsa yara her zaman ağır olur.” 


Köye girerken sustular. Kilisenin beyaz kubbesi hafiften 
parıldıyordu. Peder Yannaros yandaki küçük kapıyı itti, içeri 
girdiler. 


Onu sedire yerleştiren ihtiyar, “Otur yavrum,” dedi. 


Bir lamba yaktı, yabancının yüzünü ortaya çıkardı; solgun, 
acılı, dalgın bir yüz. Onu görür görmez, Peder Yannaros 
ürperdi. Bu genç adamı daha önce de bir yerde görmüştü 
ama nerede? Ne zaman? Bir düş müydü yoksa bu? Sırtında 
cüppesi vardı, boynunda demir bir haç sallanıyordu; 
masmavi iri gözleri, ilk kez görmüşçesine, hayranlıkla 
bakıyorlardı dünyaya. Peder Yannaros da, yeryüzüne inip 
Meryem Ana'ya, “Rahim Ana, selamlarım seni!” diyen 
Cebrail'in gözlerini de hep böyle hayal etmişti. 


Peder Yannaros birden hatırlayıverdi: Yıllar önce, Yanya 
Metropoliti, kendisine Tebşir'i2 sipariş ettiğinde, Cebrail'i bu 
genç papaz gibi, aynı gözlerle resmetmişti. 


Peder Yannaros ürperdi. İnsanın yüreğindeki gizem nedir? 
Dünyayı düzenleyecek kadar güçlü müdür? Hiç kuşkusuz 


ruh, etin altında kaynayan ve onu bir saman yığını gibi ateşe 
verebilecek Tanrısal ateşin kıvılcımıdır. 


Genç keşişe doğru eğildi, titreyen bir sesle, “Kimsin 
yavrum?” diye sordu. 


Yaralı, dudaklarını ısırdı, “Canım çok acıyor,” dedi ve 
gözlerini kapadı. 


Yarayı unutup sorguya başladığına çok utanan Peder 
Yannaros, koştu su testisini getirdi, yaralının cüppesini açtı, 
yarayı yıkadı, kötü günleri düşünerek sakladığı merhemi 
sürdü. Sonra yarayı sardı, genç adamı sedire yatırıp hemen 
yanına ilişti. 


Rahatlayan yaralı, gözlerini açtı, Peder Yannaros'a baktı ve 
gülümsedi. 


"Daha iyiyim,” dedi, "Tanrı senden razı olsun.” Sonra 
yeniden gözlerini kapadı. 


“Uyumak istiyor musun çocuğum?” 


“Hayır seninle konuşacak gücü bulabilmek için ruhumu 
toparlamak istiyorum.” 


"Önce dinlen; yorma kendini. Seni sorguya çekmek 
istemiyorum; kim olduğunu, Kastello denen bu taş yığınında 
ne aradığını sormuyorum; bir şey istediğim yok, dinlen.” 


“Dinlenmek için seninle konuşmam gerek, Muhterem Peder. 
Bunun için geldim. Sana söyleyecek bir sırrım var.” 


“Bir sır mı?” dedi Peder Yannaros, şaşırarak. “Belki de delinin 
biri?” diye düşündü sonra, “Gözleri görünmeyeni gören 
türden, bu gözlere ancak meleklerde ve delilerde rastlanır.” 


“Nedir bu sır?” 


Genç adam güçlükle yutkundu, bir süre sustu, sonra, 
“Boğazım kurudu,” dedi. “Biraz su lütfen, kusuruma bakma 
Muhterem Peder.” Susuzluğunu giderir gidermez de 
konuştu: “Yaralandığımda, sırrımı söyleyebilmek için sana 
kadar varabilecek gücü bana vermesini Tanrı'dan istedim; 
belki de öleceğim çünkü Muhterem Peder.” Gözünün 
önünde, gerek Haros gerekse Tanrı'yla 


boğuşan delikanlıya karşı büyük bir sevgiyle dolu olan Peder 
Yannaros, “Böyle konuşma yavrum,” dedi. “Olümden korkar 
mısın Peder Yannaros?” 


Peder Yannaros güldü, “Hayır.” 
“Öyleyse?” 


Peder Yannaros sustu, karşılık vermedi. Ölümün kendisinden 
korktuğunu, birleşip ürün verecek çağ tanımadan çiçeği 
burnunda gençleri götürürken kendisini yanına almaya bir 
türlü yanaşmadığını söyleyecek oldu. Ama açmadı ağzını. 


“Ben de eskiden, daha gençken ölümden korkardım 
Muhterem Peder. Ama günün birinde, inzivaya çekilmiş bir 
azizin söylediği söz beni ölümle barıştırdı.” 


“Ne sözü? Ben deduymak isterim onu.” 


“Ölüm, Tanrı'nın insana dokunduğunda üzerinde bıraktığı 
izdir.” İşte bana söylenen. Peder, yüreğimin üstünde, bana 
dokunan görünmeyen eli hissediyorum. Onun için acele 
ediyorum, onun için bütün gücümü topladım da sırrımı 
söylemek için sana geldim; bu sırrı mezara götürmek 
istemiyorum.” 


“Bana mı? Ben yetmiş yaşındayım.” 


“Yirmi yaşındasın Peder Yannaros. Seni iyi tanıyorum, Peder 
Arsenios...” 


Peder Yannaros ürperdi. “Ne? Peder Arsenios mu?” “Evet, 
ikona yapan heykeltıraş Peder Arsenios. Tanrı günahlarını 
bağışlasın!” 


“Öldü mü?” 

“Hayır, delirdi.” 

“Delirdi mi?” 

Peder Yannaros'un gözlerine yaşlar doldu. 


“Oruçtan, tertemiz kalmaktan, Tanrı'yla fazla konuşmaktan 
delirdi. Aklı, bütün bunlara dayanamadı; bir kapak açıldı, 
içindeki bütün iblisler dışarı fırladı. Artık tahtadan Meryem 
ve İsalar oymuyordu. Gece yarısı kalkıyor, kandili yakıyor ve 
iblis resimleri, çıplak kadın resimleri, domuz yavrusu 
resimleri yapıyordu.” 


“Hayır, hayır!” diye haykırdı Peder Yannaros, yerinden 
fırlayarak. “Peder Arsenios'un içi iblis değil melek doluydu! 
Onun anısını kirletme!” 


“Onun içinde iblisler, çıplak kadınlar, domuz yavruları 
vardı,” dedi genç adam. “Peder Yannaros, hepimizde iblisler, 
çıplak kadınlar, domuz yavruları var.” 


Peder Yannaros karşılık vermedi. Kendi içine baktı, masanın 
üstünde duran Kıyamet Günü'ne dokundu, eğilip onu öptü. 
Yaralıyı ve sırrını unutup uzun süre Kıyamet Günü'nü 
seyretti. Yüreği Peder Arsenios'la doluydu. “İblisler, çıplak 
kadınlar, domuz yavruları,” diye mırıldandı. “Çok acı ama bu 
delikanlı belki de haklıdır.” Peder Arsenios'u, günahkârın 
yüreği ve bu yüreğin içinde neler bulunduğu konusunda 


sorguya çektiği günü hatırladı. Gözlerini yere eğen Peder 
Arsenios, “Günahkârın yüreği mi?” demişti. “Neden beni 
günahkârın yüreği konusunda sorguya çekiyorsun? Bende 
doğrunun yüreği var, bütün iblisler de içinde.” 


Tanrı korkusuyla zincirlediği bu iblisler, kaç yıl içinin 
derinliklerinde gizli kalmıştı acaba? Bunun için büyük bir 
kuşkuyla aziz heykelleri yapıyor, bunun için düşlerden 
korkuyor ve uyumak istemiyordu demek. Karanlık isteklerini, 
hayatının sonuna kadar dualarla geriye itebilirdi; bir aziz 
olarak ölebilirdi ama kapak belli belirsiz aralanmış, beyni bir 
an gevşeyivermişti; tutsak iblisler de fırsattan yararlanıp 
aydınlığa koşmuşlardı. 


Peder Yannaros'un yüzünden şakır şakır ter akıyordu. Sıcak, 
birden dayanılmaz, yakıcı geldi ona. Kapıyı açtı, eşikte 
durdu. Gecenin serinliği onu biraz rahatlattı; konuğunu 
hatırladı, kapıyı kapadı, döndü, gelip yaralının yanına ilişti 
yeniden. “Bana biraz daha Peder Arsenios'tan söz etsene,” 
dedi. “Üzmekten çekinme, her şeyi söyle.” 


Genç keşiş, oldukça sert bir tavırla, “Bir tek ruha bu kadar 
acıyor da, neden öbürlerine acımıyorsun?” dedi. “Ben dene 
sanmıştım... Bunun için gelmiştim...” 


Peder Yannaros, inatla, "Eninde sonunda bir insanım,” dedi. 
“Hayvan değilsem bile melek de değilim. İnsan olduğuma 
göre de bir tek ruh için acı çekebilirim. Sonunda Peder 
Arsenios ne oldu? Öğrenmek istiyorum.” “Yavaş yavaş 
deliliği arttı. Çırılçıplak, portakal ağaçlarının arasına fırlayıp 
yerlerde yuvarlanmaya, haykırmaya başladı. Bir pazar günü 
de çırılçıplak kiliseye girdi. Yere devirdiler, münzevilerden 
biri içindeki iblisi kovmaya çalıştı ama iblis çıkmadı. Bunun 
üzerine keşişler kuşaklarını çözdüler ve ona acımadan, kan 
çıkarana dek vurdular; iblis yine çıkmadı. Ekmek ve su verip 
hücresine kapadılar, ekmeğiyle suyunu her gün 


değiştiriyorlar ama Peder Arsenios elini bile sürmüyordu. Şu 
sıra ölmüş olmalı...” 


“Yeter! Yeter!” diye haykırdı Peder Yannaros. “Bu muydu 
sırrın?" 


“Hayır, sırrım bu değil Peder Yannaros. Ama beni sorguya 
çektin, ben de karşılık verdim. Onun hücresine bitişik 
hücrede birkaç ay da ben yaşadım. İçindeki bütün bu kara 
iblisleri hissedebiliyor, açık kapıyı bulup dışarı 
uğramalarından önce ölmek istiyor, ölmekte acele ediyordu. 
Tahtadan melekler ve azizler oyarken yüreğinin her atışına 
kulak verdiğinden, kurtarıcı Haros'un gelişini beklediğinden 
hiç kuşkum yok. Ancak o zamanlar büyük bir mutlulukta 
gülümsüyordu. ‘Neden hep gülümsüyorsun Peder Arsenios?” 
diye sordum bir gün ona. ‘Yüzün hep aydınlık.’ ‘Neden 
gülümsemeyeyim Nikodemos Kardeş?’ diye karşılık verdi. 
“Her saat, her an ölümün yaklaştığını duyduğuma göre 
neden gülümsemeyeyim?'” Genç keşişin yüzü hareketsizdi, 
pırıl pırıldı. Sesi sakindi ama güçlükle tutabildiği bir tutkuyla 
doluydu. 


Gözleri çakmak çakmaktı. Peder Yannaros ona kuşkuyla 
bakıyor, hiç değişmeyen bu yüzü, bu sesi sevmiyordu. 
Karşısındaki ruhta yanmakla kül olmayan alevden bir çalı 
demeti vardı. 


Genç adam, hafifçe Peder Yannaros'un omzuna dokundu. 
“İblisler kendisine egemen olmadan Peder Arsenios'un 
söylediği son sözleri dinle: “Yakında öleceksin Nikodemos 
Kardeş, sana sık sık sözünü ettiğim Peder Yannaros'u bul, 
sırrını ona aç. Bu sırrı o taşıyabilir, sen çok zayıfsın. Şimdilik 
yaşadığımı ve savaşmayı sürdürdüğümü de söyle; yukarıda 
Tanrı, aşağıda iblislerle savaştığımı, beni ezen iki değirmen 
taşının bunlar olduğunu söyle.” Önünde eğilirken, beni 
kutsamak için iki elini başıma koydu, vedalaşıyordu sanki 


benimle. Sonradan anladım; gerçekten vedalaşıyordu.” Genç 
keşiş, bir an sustu, hücreye baktı ve gülümsedi. “Ben de 
sana geldim,” dedi. “Seni kurtarmaya geldim; Peder Arsenios 
beni, bunun için yolladı.” 


Peder Yannaros acı acı güldü. “Bedenimi mi, yoksa ruhumu 
mu kurtarmaya geldin?" 


“İkisini de Peder Yannaros. Yaşadığımız sürece bu iki 
canavarın birbirinden ayrılmadığını biliyorsun.” 


“Ben ayırırım,” dedi ihtiyar inatla. 


“Onun için hâlâ aranıyor, nereye gideceğini bilemiyorsun. 
Kaşlarını çatma Peder Yannaros, senden çok söz edildiğini 
duydum. Namuslusun, yoksulsun, vahşisin ama iyisin. Eski 
bir savaşçısın. Halka acıyorsun, yine de henüz bir karara 
varamadın, aranıyorsun.” 


“Benim varlık nedenim aranmak belki,” diye karşılık verdi 
Peder Yannaros. “Belki Tanrı bana bu görevi verdi, görevden 
kaçmayacağım.” 


“Açıkça evet ya da hayır sözünü etmeden ölen ruhun vay 
haline!” dedi genç adam. “Bazen bir köşede oyalanıp işin 
içine girmemek olasıdır ama korkunç günler geçiriyoruz 
Peder Yannaros, anlamıyor musun, korkunç günler, kollan 
kavuşturup oturmak utanç verici bir şey.” 


Konuşmaktan yorulmuştu, bir yudum su içti, yastığa 
yaslandı ve sustu. 


Peder Yannaros, bir bardak şarap doldurdu, elinde kalan son 
iki peksimeti aldı, "Aç olmalısın,” dedi. “Açlığını biraz olsun 
gidermek için peksimeti şaraba batırıyorum. Konuşmak 
istiyorsan biraz güçlenmen gerek yavrum." 


Yeniden genç keşişe sevgiyle baktı. Sapsarıydı yüzü. Peder 
Yannaros, bir ana şefkatiyle peksimeti şaraba batırdı, bu 
ekmek ve şarap gerçekten Tanrı'nın bedeni ve kanıymış gibi, 
zorla yedirdi ona. Genç adamın yanaklarına, hafiften kan 
geldi. 


“Sağ ol Muhterem Peder. Biraz daha iyiyim. Ya sen Peder 
Yannaros, şimdi beni dinleyecek gücün var mı? Unutma, sen 
de yaralısın çünkü; hem benden daha ağır yaralısın.” 


“Unutmuyorum ama ne dersen de, duyacak kadar gücüm 
var. Konuş.” 


“Kim olduğumu sormuyor musun? Acelem var, fazla 
uzatmayacağım. Bir piskoposun çömeziydim, hem de çok 
çaba gösteren bir çömez. Piskoposluk sırası bana da 
gelecekti. Ama gördüm, aklım açıldı ve anladım. İsa'nın 
bildirisi alçaltıldı; kutsal izleri yeryüzünden silindi; Teke'nin 
izlerinden gidiyoruz, çamurda Şeytan'ın toynaklarının 
bıraktığı izlerden... İsa'nın sözleri değiştirildi: 


Ne mutlu güçlü ruhlara, yeryüzü cenneti onlarındır. 


Ne mutlu kendini beğenmişlere, yeryüzü onlara miras 
kalacak. Ne mutlu adaletsizlik ve haksızlığın hasretini 
çekenlere. Ne mutlu aman vermeyenlere. Ne mutlu yüreği 
saf olmayanlara, sürekli savaş arayanlara. 


İşte günümüzde Hıristiyan diye böylelerine deniyor... 
Dolayısıyla piskoposluktan vazgeçtim. Kutsal Dağ'a çekildim. 
Ama kendini kutsal sayan bu yalnızlıkta bile, yeryüzünün 
bütün tutkularını, rahatlıkla kendini gösterip dışa 
vuramadığından daha amansız, daha ikiyüzlü olarak 
buldum. İnsanlığın üçe ayrıldığını biliyorsun: erkekler, 
kadınlar, papazlar. Bütün tutkular, umutsuzca ve gizlice 
papazın içinde yanar durur. Biliyorsun Peder Yannaros, 
inzivaya çekilip yeryüzünü hatırlayanın vay haline! Ben de, 


yanımda getirdiğim dinle ilgisiz kitapları okumak üzere 
hücreme kapandım.” 


“Kitaplar ha! Demek sen de yalnızlığında, yeryüzünün bütün 
iblislerini birlikte sürüklüyordun?” 


“Haklısın, Peder Yannaros, bunu daha sonra anlayabildim. 
Aslında, kendime acı çektirmek için değil de, başıboş kalan 
ruhumu toparlamak için manastıra çekilmiştim, bir destek 
bulup ona dayanarak ileri atılmak için kapanmıştım. Çünkü 
ben, kesin güvenmeden yaşayamam." 


“Ben de, ben de,” diye içini çekti Peder Yannaros. “Bu 
yüzden acı çekiyorum ya.” 


Ama genç adam onu dinlemiyordu. İçine dönük gözleri, 
kulakları, ruhundan başkasına bakmıyor, görmüyordu 
başkasını. Ve acele ediyordu, yarası canını acıtmaya 
başlamıştı, itiraflarını tamamlayacak zamanı bulup 
bulamayacağını bile bilmiyordu. 


“Güvenmeden yaşayamam,” diye söylendi yine. “İsa” nın 
çömezlerine güveniyordum, öte yandan da ezilenlerin acısı 
yüreğime öfke dolduruyordu. Yerim neredeydi? Papazların 
alçalttığı bu İsa'nın yanında mı, yoksa yepyeni, adaletli, 
İsasız bir dünyada mı? Kiliseye gittim, oruç tuttum, 
yakardım, Tanrı'ya yakardım. Çabalarım boşa gitti. Tanrı 
susuyor, karşılık vermiyordu. Zamanla anladım: İnsan 
yolunu ne duada bulabilir, ne de yalnızlıkta. 


Eskiden vardı bu yol, yeryüzünden gökyüzüne çıkıyordu. 
Ama şimdi gerçek değil, bizi yeryüzünden uzaklaştırıyor 
ama gökyüzüne yaklaştırmıyor. Havada, yarı yolda kalıyoruz. 
Yeni bir yol açmam gerek, diyordum kendi kendime. Ama 
başaramadım. Ben de senin gibi aranıyordum Muhterem 
Peder, senin gibi umutsuzdum.” 


Sinirlenmeye başlayan Peder Yannaros, "Ben umutsuz 
değilim,” dedi. “Dostum, ben yerimin nerede olduğunu 
biliyorum, Isa'nın içinde. Papazların ne yaptığını da merak 
etmiyorum. Peki ama İsa, siz Rutbetlü Efendimize yetmiyor 
mu?” 


“Kızma Muhterem Peder,” dedi papaz yalvarırcasına, Peder 
Yannaros'un dizine dokunup. “Altın giysileri, geceleri 
yeryüzünün güçlüleriyle şölenlerde eğlenebilmesi için 
yapılan saraylarıyla İsa'nın bugün içine sokulduğu kılık bana 
yetmiyordu. Yoksul, yalınayak, aç, ezilmiş bir İsa arıyordum; 
müritlerinin Emmaus* yolunda rastladıkları gibi bir İsa. 
Benim aradığım Emmaus'un İsası'ydı, bulamadığım O'ydu. 
İşte bu yüzden acı çekiyordum. Anlıyor musun Peder 
Yannaros?” 


Şimdi Peder Yannaros, bu soluk yüzü içiyordu sanki. Yüreği 
delicesine atıyordu. "Bu beklenmedik konuk da kim?” diye 
düşünüyordu. “Kim gönderdi onu bana? Tanrı mı, Şeytan mı? 
Ayırt edemez oldum.” 


Söylediklerini derinden, yüreğinin kırılması pahasına kendi 
içinde yeterince duymuş muydu acaba? 


“Belki de, seni anlayamayacak kadar yaşlı olduğumu 
sanıyorsun?” dedi o inatçı havasıyla. “Şunu unutma, yetmiş 
yaşında olsam da gençliğin bütün acılarını ben de bilirim. 
Anlat. Aradığın İsa'yı buldun mu? Nasıl buldun? Sırrın bu 
mu?” 


"Simdi sen acele ediyorsun Muhterem Peder,” dedi genç 
adam, gülümseyerek. “Ama ben...” 


Sözünün sonunu getiremedi. Susamıştı. Peder Yannaros ona 
bir bardak su verdi. 


Suyu içtikten sonra genç papaz, “Bu uğursuz kitapları 
yüklenip bir manastıra girdim işte,” dedi. “'Kandilini neden 
bütün gece yanık bırakıyorsun?’ diye soruyorlardı öbür 
papazlar. 'Yakarıyorum.' ‘Karanlıkta dua edemez misin?” 
“Korkuyorum/ diyordum. 'Işığı söndürür söndürmez iblisler 
karşıma çıkıveriyor." Zaman zaman Peder Arsenios'u 
görüyordum, aramızda konuşuyorduk. İşlediği tahtadan söz 
ediyor, bunun tahta değil deruhu oyduğunu söylüyordu; 
ben de çıplak ayaklı İsa'dan söz ediyordum. Derken bir gece, 
şükürler olsun, bir gece...” Genç adamın dudaklarında asılı 
kalan Peder Yannaros, “Gerçeğin ışığını mı gördün?” diye 
sordu. 


“Nereden biliyorsun Muhterem Peder?" “Gözlerinden 
okuyorum yavrum. Sonra?” 


“Gerçeğin ışığını gördüm. Hücremden çıktım, Paskalya 
Yortusu'ydu. Keşişler yemekhanedeydiler, et yiyip şarap 
içiyorlardı. Tabağımı kırıp şarabımı devirdim, “Kalkın ayağa!” 
diye haykırdım. “Siz kollarınızı kavuşturup oturduğunuz 
sürece dünya yıkımlara sürükleniyor! Benim istediğim tütsü, 
dua ve et değil, diyor Tanrı. Bütün manastır harekete geçsin. 
Mucize yaratan ikonaları yanımıza alıp yola çıkalım! Bugün 
dua etmek yeterli değil. Açın kilerlerinizi, ekmeği yoksullara 
dağıtın! İsa'nın, sevgi, adalet ve barış sözlerini söyleyerek 
yeryüzüne yayılın!' dedim.” 


“Sonra?” 


“Benediktos ve Avvakum adlı iki güçlü papaz beni yaka paça 
sürükleyip bir hücreye soktular. Ertesi gün de bir sandala 
bindirip Kutsal Dağ'dan kovdular.” 


Peder Yannaros genç adamın elini sıktı. 


“Tanrı'ya şükürler olsun/' dedi, “iyi ki seni çarmıha 
germemişler. Sonra?” 


“Korkma, Peder Yannaros.” 


"Hazreti İsa benimle konuşmak üzere ikonasından indiğinde 
korkmadım; şimdi neden korkacakmışım? Sonra?” 


"Sonra dağa çıktım.” 


Şaşkına dönüp arkalıksız iskemlesi üzerinde geri çekilen 
Peder Yannaros, “Partizan!” diye haykırdı. 


“Görüyor musun, korktun,” dedi genç adam acı acı. “Evet, 
gerçeğin ışığını gördüm ve dağa çıktım, partizanlara 
katıldım.” 


“İyi ama onlar Tanrı'ya inanmıyorlar!” diye haykırdı Peder 
Yannaros. “Tanrı'yı tahtından indirdiler, onun yerine 
geçtiklerini söylüyorlar; oysa Tanrısız ne dünya yaratılır ne 
de yönetilir... Sen de onlara gittin ha! Bana açmak istediğin 
büyük sır bu muydu? Benim aranıp durmam çok daha iyi.” 


Genç keşiş, Peder Yannaros'un eline yapışıp öptü. 
“Muhterem Peder,” dedi, “sinirlenme. Doğru, partizanlara 
katıldım. Tanrısız, yeryüzünün temelden yoksun kaldığını 
biliyorum ama adalet olmadan da yeryüzü yönetilemez. 
Sözlerime kulak ver, sana büyük bir sır açıklayacağım. Bu sır 
beni kurtardı, belki seni ve daha birçoklarını da kurtaracak. 
Kimbilir, belki partizanların uğrunda savaşıp can verdikleri 
ideali de kurtarır. Ruhunu yatıştır Yannaros, sabret ve beni 
dinle.” 


Yakıcı bir ateşi andıran genç keşişin soluğunu elinin üstünde 
hâlâ hisseden Peder Yannaros, “Peki, peki, seni dinliyorum,” 
dedi. 


Genç adamın yüzü iyice coşmuştu; duygulandırıcı kalın sesi, 
varlığının derinliklerinden yükselir gibiydi; önemli an gelip 
çatmıştı, itirafın en güç ânı. 


"Hatırlıyor musun Muhterem Peder?” dedi tatlılıkla. 


“İsa, acılarını dindirip avunmak için, gökyüzüne 
yükselmeden önce havarilerine büyük bir söz vermişti. 


Size bir avutucu göndereceğim, gerçeğin ruhunu bile bu 
avutucu geldiğinde, hepinizi gerçeğe uygun olarak 
yönetsin.2 


Genç papaz sustu, soluğu kesiliyordu; eğildi, Peder 
Yannaros'un gözlerinin içine baktı. “Hatırladın mı?” diye 
sordu yeniden. 


“Kim hatırlamaz?” dedi Peder Yannaros, sinirli sinirli. “Nereye 
varmak istiyorsun?” 


Genç papazın sesi, korku ve neşeyle çınlıyordu; Peder 
Yannaros'un kulağına eğildi. “Öyleyse dinle, Peder Yannaros. 
İşte büyük sır, bunu sana söylüyorum...” Peder Yannaros 
ürperdi. Büyük çaba harcıyordu ama, yine de korkuyordu. 
"Avutucu geldi.” 


Peder Yannaros, önünde bir aslanın dikildiğini gör-müşçesine 
geriledi. 


"Geldi mi? Yeryüzüne mi geldi?” diye haykırdı. 
"Bir insan gövdesiyle, bir ad taşıyarak geldi yeryüzüne.” 
"Nedir adı?” 


Papaz, dudaklarıyla Peder Yannaros'un kulağına değecek 
kadar yaklaştı. 


"Lenin.” 


Peder Yannaros elini şakaklarına götürdü, çatlamasını 
önlemek istercesine bütün gücüyle sıktı. 


e “Lenin mi?” dedi sonunda, ellerini ağır ağır yüzün 
e 23 Ocak 
e 1 Nisan 





"Ardımda kim mi var yiğidim? Tanrı var. Bunun için 
ai 


İsa'nın gerildiği Gerçek Haç'ı bulduğuna inanılan Roma 
imparatoriçesi. (Ç.N.) 


2 
Dinsel şarkı. (Ç.N.) 
2 


Para için İsa'ya ihanet eden, on iki havariden biri. Adı hain 
sözcüğüyle eşanlamda kullanılır. (Ç.N.) 


4 


Kıyamet Günü'nde İsrafil adlı meleğin üfleyeceğine inanılan 
boru. (Ç.N.) 


2 


Meryem'e İsa'nın doğacağının müjdelenmesi. (Ç.N.) 


6 


İsa'nın dirilişinden sonra ilk kez göründüğü yer. Kudüs 
yakınında bir kasaba. (Ç.N.) 


Z 


Papa XVI. Jean'dan. (Ç.N.) 


“Lenin mi?” dedi sonunda, ellerini ağır ağır yüzünden 
çekerek. "Lenin mi?” Birden kendisini seyreden papaza 
dehşetle baktı. 


“Lenin,” diye yineledi papaz sakince. 


Peder Yannaros, karşılık vermek üzere ağzını açtı ama keşiş 
yalvarırcasına uzattı ellerini. “Karşılık vermekte acele etme 
Muhterem Peder,” dedi. “Önce beni dinle. Senin gibi beni de 
şaşkına çevirdi bu ışık. Işık hep böyledir, bilmez misin; insan 
yüreğine saplanan bir mızraktır. Beni yaraladı, başkaldırdım, 
o güne kadar inandığım gerçekleri savunmak istiyordum 
ama ışık, yavaş yavaş aklıma yükseldi, anladım...” 


Peder Yannaros, genç keşişin konuşmasını sürdürmesine 
fırsat vermedi. 


Burun delikleri öfkeyle kabarmıştı, “Avutucu, Lenin mi?" diye 
haykırdı. "Bizi o mu kurtaracak? O, ha?" 


“Evet, ihtiyar. Bağırma, ışığın bir mızrak gibi sana da 
saplandığını görüyorum. Beni dinle, seninle sakin sakin, açık 
açık konuşacağım, anlayacaksın. Piskoposlar ve keşişler 
arasında yaşadım, tek başıma yaşadım, partizanlar arasında 
yaşadım, döngüyü tamamladım...” 


"Ve Avutucu'yu partizanlar arasında buldun ha?” dedi Peder 
Yannaros, alaycı bir sesle. 


“Avutucu'yu partizanlar arasında buldum,” diye sakin sakin 
karşılık verdi keşiş. "Ama onlar Avutucu'yu kimin 
gönderdiğini bilmiyor, ona ‘Lenin’ diyorlar; görevinin ne 
olduğundan da haberleri yok; yepyeni, daha iyi bir dünya 
yaratmak için geldiğine inanıyorlar. Oysa yaratmak için 
değil, yok etmek için geldi. Ardından gelmesi gerekene yol 
açmak üzere bu kokuşmuş dünyayı yok etmek için...” 


“Ardından kim gelecek?” 


"İsa, İsa gelecek Peder Yannaros. Gelecek ve partizanların 
başına geçecek. Bir daha da çarmıha gerilmeyecek, bizi 
öksüz, haksızlıklarla baş başa bırakıp gitmeyecek artık; 
gökyüzü ve yeryüzü birleşecek bundan böyle.” "Benim 
istediğim de bu, hayatım boyunca aynı şeyi, 


yeryüzüyle gökyüzünün birleşmesini diledim. Ama yolunu 
bir türlü bulamıyorum; acı çekmemin nedeni de bu.” “Ben 
de, sana yol göstermek için geldim Muhterem Peder. Genç 
yaşımda kılavuzun olduğum için beni bağışla. Ama sana 
kılavuz olan ben değilim, gençliktir. Bu akşam gençlik senin 
hücrene girdi, sesleniyor, ‘Bizimle gel!” diyor.” Peder 
Yannaros, homurdanarak başını önüne eğdi. İçi kaynıyordu. 
Sustu ama konuşmadı. 


Genç adam, ona doğru eğildi; ihtiyar, ensesinde ve 
kulağında yakıcı soluğunu duydu onun. 


“Bizimle gel,” diyordu keşiş, sakin ve baştan çıkarıcı bir 
sesle. “Şimdilik sayımız az, maya da bizim gibi, bir avuç 
değil midir?\Ama bu bir avuç, bütün hamuru kabartmaya 
yeter, hamur ekmek oluverir.” 


Peder Yannaros başını kaldırdı, "Bu haberi partizanlara 
verdin mi?” 


"Başlangıçta sustum, utanıyor, sırrımı herkese açmak 
istemiyordum. Onlarla yaşıyor, onlarla omuz omuza 
savaşıyor, gücüm yettiğince dünyanın yıkılmasına katkıda 
bulunup İsa'ya yol açmak için öldürüyordum da. Ama 
konuşmuyordum; içimi paralayan bu sırrı kendimde 
gizliyordum. Bir sabah, varlığımın derinliklerinden bir ses 
yükseldi, 'Bu adamlar nefret dolu!' diye haykırdı bu ses. 
“Öldürüyor, ölüyorlar, umut besliyor ve nedenini bilmiyorlar; 
sen biliyorsun. Kalk, konuş onlarla.’ Yerimden kalktım, bir 


kayanın üstüne çıktım. Tepeden tırnağa silahlı, göğsü 
fişekliklerle örülü elli kadar sakallı adam çevreme toplandı. 
Haç çıkardım, kahkahayı koyverdiler. Yüreğime zırh geçirdim, 
onları aydınlatmak için konuşmaya başladım. Ama iki 
sözcükten çok söyleyemedim; bir kahkaha, ıslık, küfür tufanı 
koptu: 'Din bir bataklıktır, halkın afyonudur! Alçak, satılmış! 
Atın dışarı! Atın dışarı!” Beni dövdüler, ellerinden kurtulup 
kaçtım, başka bir dağa çıktım, orada da aşağılandım, dayak 
yedim, öldürülme tehdidiyle karşılaştım. Ama Tanrı bana 
yardım ediyor, ellerinden kurtulabiliyordum. Bu gece...” 


Peder Yannaros'un alnından oluk gibi ter akıyordu. Yerinden 
kalktı, serinlemek için alnını pencereyi kaplayan tellere 
dayadı. Tuhaf hışırtılar, bir gece kuşunun yumuşacık uçuşu, 
bir çakalın mutlu ulumasıyla doluydu kopkoyu karanlık. 
Çakal yiyeceğini yemiş, karnı doymuştu. Peder Yannaros 
başını kaldırmış, gökyüzünün bir parçasını ve üç iri yıldızı 
görüyordu; ay doğmuştu, daha küçük yıldızlar 
solgunlaşıyordu. 


“Evet?” dedi genç keşiş. 


Lambanın ışığı azalıyordu; gaz kalmamıştı, kararan fitil 
cızırdadı. Hücre karardı; cılız ışığıyla raks eden ayakları ve 
daha alttaki korları aydınlatan kandil, İmparator 
Constantinus'un önünde yanmaktaydı. Peder Yannaros 
Aziz'e baktı, içine güven geldi; yüreğinden ağır bir yük 
kalkmıştı. Güldü: “Sen de Anastenarides'lerdensin 
Nikodemos Kardeş,” dedi, ikonayı göstererek. "Hepimiz, kor 
üstünde gezinen yengeçler gibiyiz, şarkı söylüyoruz. Şarkı 
mı söylüyoruz, yoksa haykırıyor muyuz pek bilmiyorum ya. 
Sen buna ışık diyorsun, bense kor ama ikisi de aynı şey.” 


Genç keşiş kaşlarını çattı; bir karşılık bekliyor, Peder 
Yannaros kendisiyle alay ediyormuş gibi geliyordu. 


"İyi bir insan değilsin,” dedi, "iyi bir insan değilsin. İnsanlara 
acıman gerekir.” 


Peder Yannaros kızdı: “Delikanlı, en yüce şeyin iyilik 
olduğunu mu sanıyorsun?” 


l Evet. ” 


"Değil işte, en yüce şey özgürlüktür. Daha doğrusu, özgürlük 
uğruna verilen savaş.” 


"Sevgi değil mi?” 


Peder Yannaros duraladı, “Hayır,” dedi sonunda, “özgürlük 
uğruna verilen savaş.” 


“Öyleyse neden vaazlarında hep aynı şeyi, sevgi sözcüğünü 
söyleyip duruyorsun?" 


“Sevgi, son değil başlangıçtır. Harekete geçmesi için halkı 
sarsmak gerektiğinden, “Sevgi! Sevgi!” diye haykırıyorum 
boyuna. Ama tek başıma ya da Tanrı'yla konuşurken sevgi 
demiyor, özgürlük uğruna savaş diliyorum.” “Sevgiden de 
kurtulmak istiyor musun?” 


Peder Yannaros, yeniden duraladı; şakaklarına kan doldu. 
"Beni sorguya çekme!” diye haykırdı. 


Yine de” karşılık vermekten kaçınmaya utandı, “Sevgiden 
de,” dedi tatlılıkla. 


Keşiş ürperdi, ürkmüştü. “Peki ama o zaman özgürlüğe 
yüklediğin görev nedir?” 


Peder Yannaros titreyen bir sesle, “Özgürlük,” dedi, 
“özgürlük, bir hedefe yönelmez. Yeryüzünde de özgürlüğe 
rastlanmaz. Yeryüzünde rastlanan tek şey, özgürlük uğruna 


verilen savaştır. Erişilmeze erişmek için savaşıyoruz, insan 
bu yüzden hayvanlıktan kurtuldu. Ama yeter bu kadarı. 
Avutucu Lenin, Çıplak Ayaklı İsa, Partizan Başlı İsa, hepsi 
birbirine karışıyor, aklım bunların arasında bir türlü yolunu 
bulamıyor.” 


“Ya yüreğin?” 


“Yüreğimi, o geveze karıyı bırak, güç sorunlara karıştırma; 
hep aklın tersine yol alır, izinden gitmek için yere sağlam 
basmak gerek. Benim durumum hiç öyle değil.” Bir an sustu. 
Sonra, “Bütün bunları,” dedi, "Tanrıya aktaracağım. Bakalım 
ne diyecek.” 


“Ben kendisiyle konuştum bile,” dedi keşiş. “Kabul etti.” 


"Tanrı, her ruhu ayrı tartar ve her birine kurtarıcı karşılığını 
verir. Bakalım bana vereceği karşılık ne olacak? Yolumu 
bulma sırası bana geldiğinde, bu yolu sonuna kadar 
izleyeceğime yemin ediyorum.” 


“Özgürlüğe kadar mı?” diye sordu keşiş. 
Alnının yeniden tere bulandığını hisseden Peder 


Yannaros, "Özgürlüğe kadar,” dedi. “Demek istediğim, ölüme 
kadar.” 


Keşiş kapıya döndü, "Gidiyorum," dedi. 


Peder Yannaros ona baktı, iri mavi gözleri alacakaranlıkta 
parıldıyordu; sol eliyle yarasını tutuyor; acı çekiyor gibiydi. 


Peder Yannaros, bu genç keşiş için sevgi, acıma ve hayranlık 
duydu, “Benim oğlum bu delikanlı olmalıydı,” diye düşündü, 
“öbürü değil.” 


“Nereye gideceksin?” 


"Bilmiyorum, yolum beni kimbilir nereye götürecek.” 
“Manastırlardan atılıyorsun, dağlardan kovuluyorsun, ovaya 
indiğinde kovalanıyorsun, nereye gideceksin?” “Ele geçmez 
bir kalem var Muhterem Peder, ben orada oturuyorum.” 


“Nedir bu kale?” 
“Hazreti İsa.” 


Peder Yannaros, İsa'yı unutup, “Hangi kale?” diye sorduğuna 
utanarak kızardı. 


“Korkmamı gerektiren bir şey kalıyor mu?” dedi keşiş 
gülümseyerek. 


“Hayır,” dedi Peder Yannaros. 


Genç adam eğildi, Peder Yannaros'un elini öptü, kapıyı açtı 
ve gecenin karanlığında kayboldu. 


Eşikte duran Peder Yannaros, onun karanlıklara karışıp 
erimesini izledi. Bir şey düşünmüyor, gecenin havasını içine 
çekiyordu. Canı uyku da istemiyordu; kutsal çarşamba 
günüydü, o akşam ayin yoktu, özgürdü. Kulak kabartıp 
yoldaki çakıllar üzerinde keşişin uzaklaşan ayak seslerini 
dinliyordu. 


Birden, yüreğinden hançerlenmiş gibi oldu. "Benden uzak 
dur iblis!” diye bağıracaktı, ağzı kuruduğundan ses 
çıkaramadı. Korkunç bir kuşku kafasından içeri sızıvermişti: 
Ya bu adam, bu keşiş, günah eğiliminden başka bir şey 
değilse? Peder Yannaros, kurnaz şeyin insanları saptırmak 
için bin ayrı biçime bürüneceğini çok iyi biliyordu. Yıllar 
önce Aynaroz'da, tombul yanaklı bir oğlan kılığında 
manastırların çevresinde dolaşırken görmüştü; burada, 


Kastello'da da, omzunda testiyle çeşmeye giden güzel bir 
kadın oluyordu; boynuzlu ve kıllı, alevlerle kaplı olarak 
gerçek yüzüyle göründüğü çağlar çok geride kalmıştı. O da 
gelişime ayak uydurmuştu. İşte bu gece de, göğsünde 
demirden bir haç, Tanrı tutkusuyla dolu saf bir keşiş kılığında 
hücresine girivermişti. 


Allak bullak ve öfkeli, söylediklerini hatırlıyordu: Lenin, 
Avutucu'dur; haksızlık yeryüzüne saçılmaya başladığında, 
Tanrı, yolu hazırlamak üzere onu gönderdi. Nasıl mı? 
Yeryüzünü yok ederek. Böylece yarının İsası” nın yolunu 
açacak. 


“Hayır, hayır, bunu kabul edemem!” diye haykırdı Peder 
Yannaros karanlıkta. “Kurnaz şey, kusursuz bir ustalıkla 
bizleri baştan çıkarmak için gerçekle yalanı birbirine 
karıştırıyor. Evet, yeryüzü eşitsizlik ve haksızlık dolu; 
Tanrı'nın elinden kurtulup Şeytanın eline düşmüş. Yok olması 
gerekiyor... Ama kim yok edecek?” 


Buruşuk alnında yeni ter taneleri belirdi. 


“Bir türlü beceremiyorum,” diye içini çekti. “Gerçekle gerçek 
olmayanı birbirinden ayırmayı bir türlü beceremiyorum. 
Kafam kocadı, bedenim kocadı, dayanacak halde değilim; 
yeryüzünün acısını derinleştirme işini benden daha gencine 
bırakmalı.” 


Aynaroz Dağı'nın görüntüsü, eski bir ikona gibi gözlerinin 
önünde canlanıverdi. Üstündeki gökyüzü, mavi değil, altın 
sarısıydı; altında yemyeşil, papatyalarla örülü bir tarla 
uzanıyor, ortasında, tepelerinde bayrakları dalgalanan dört 
kuleli bir beyaz manastır yükseliyordu; bu kulelerden birinin 
üstünde bir melek, öbüründe bir kartal, üçüncüsünde beyaz 
bir boğa, dördüncüsünde de bir aslan duruyordu. Manastırın 
avlusunda bir ağaç yeşeriyor, çiçeklerle kaplı bu ağacın 


altında inzivaya çekilmiş bir keşiş, gözlerini kapatıp başını 
kaldırmış, kulak veriyordu; her çiçekli dala, kırmızı boyunlu 
beyaz bir kuş konmuştu; kuşların hepsi de gagalarını açmış 
ötüyorlardı. Gagalarından, gök mavisi bir şerit sağılıyor, 
şeritte ötüşerek söyledikleri şarkının sözleri okunuyordu. 
“Yalnızlık. .. Yalnızlık... Yalnızlık... Yalnızlık... Yalnızlık...” 
deniyordu şeritte. Başka söz yoktu. 


Peder Yannaros, içini çekerek ellerini kavuşturdu. Farkına 
bile varmadan, kendi kendine aynı şeyleri mırıldandı: 
“Yalnızlık, yalnızlık, yalnızlık.” “Ne büyük bir rahatlık! Ne 
büyük bir huzur! Kusursuz bir birliktelik! Tanrı geliyor, 
görüyorsun, uzun süre senden uzak kalıp sonunda, kucağı 
armağanlarla dolu yabancı ülkelerden gelen bir baba gibi 
yanına oturuyor.” 


Peder Yannaros görüntüyü unutmamak için gözlerini kapadı. 
“Rahatlık! Huzur! Tanrı böyle olmalı, hayat da. Neden 
savaşım vermeli? Tanrı hepimizin üstünde değil mi? 
Yeryüzünün dümenini o tutmuyor mu? Yolu biliyor, nereye 
gittiğimizden haberi var. İnsanoğlu, sen Tanrı'nın ortağı 
değil, onun uşağısın; peşinden yürü.” 


Bu düşünce dizisinin sonuna vardığında, Peder Yannaros, 
öfkeyle başını salladı, "Benden uzak dur, iblis!” diye 
haykırdı, tükürerek. “Benim görevim Kastello'da. Bütün 
benzerlerim gibi ben de burada savaşacağım; insanoğlunun 
kurtuluşunu çölde bulduğu çağlar geride kaldı; bugün 
yeryüzü bizim Teb'imizdir.£ Cesaret Peder Yannaros! Tanrı bir 
savaşçıdır, insan da. Onunla savaş!” 


Kutsal perşembe sabahının tanyeri ağardı. Hazreti İsa, 
başına dikenli bir taç geçirilmiş, kırbaçlanıp hakarete 
uğrayarak Anna ile Kayafa2 arasında gidip geliyordu; 
demirciler, İsa'yı mıhlayacak çivileri hazırlamaktaydılar; 
melekler, gökyüzünün kıyısından sarkmış, Doğru’ nun 


acılarını seyre hazırlanıyorlardı. Meryem'i selamlamak için 
yeryüzüne inen Cebrail, şimdi kanatlarını katlıyor, gözlerine 
yaşlar doluyordu. Bu kutsal perşembe günü, havada en ufak 
bir esintiye rastlanmıyordu; hareketsiz hava Cebrail gibi 
yaslıydı. Peder Yannaros, kilisenin kapısındaki taş sıraya 
çökmüştü; bütün gece gözünü kırpmamıştı; yüreği karanlık 
ve şaşkındı; pislik dolu, çamurlu gibi gelen yüreğinden 
utanç duyuyordu Peder Yannaros. İsa ikonasının günlük 
raporunu beklediği yere yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 


Kastello'nun eski papazlarının çürüdükleri mezarlar 
arasında, birkaç cılız papatya bitiyordu. Ve Peder Yannaros, 
burun delikleri açılıp kapanarak, öteki dünyaya göçenlerin 
bu basit kokusunu içine çekiyordu. Boş duran mezarına bir 
göz attı. Güneşin ışığında, mezar taşına kazıdığı kırmızı 
harfleri seçebiliyordu: 


Ölüm, senden korkmuyorum 


Yine de, bu yazıyı seçmekten ne gurur duydu, ne de içi 
rahatladı. Yüreği Tanrısal bir huzur kaynağı değil, kanla kaplı 
birlokma et parçası olmuştu. Acı çeken ve haykıran bir 
lokma et parçası. 


“Ulu Tanrım,” diye mırıldandı, “haykıran yüreğimi bağışla. 
Ne istediğini bilmiyor, küstah. Ama nereden bilebilir? 
Zavallı, kargaşalığın içinde ilerliyor, aklı başından gitti." 


Aynı anda, bir kelebek güneşin önünden geçti ve 
papatyalardan birine kondu; ölüden arta kalanı o da içine 
çekti; sonra geldi, Peder Yannaros'un bıyıkları çevresinde 
dolanmaya koyuldu. Peder Yannaros, kelebeği ürkütmekten 
çekindiği için soluğunu tuttu. Herhalde yeni doğmuştu, 
kanatlarının uçlan henüz buruşuk olduğundan güneşte ilk 
kez dolandığı anlaşılıyordu. Kanatları beyaz, san beneklerle 
kaplıydı. Peder Yannaros'un göğsüne tatlı bir yumuşaklık 


yayıldı, acıları birden duruldu. Bu kaba din adamı, 
insanoğlundan daha çok severdi kelebekleri, onlardan 
cesaret alırdı. Günün birinde adamın biri kelebek sevgisinin 
nedenini sormuş, Peder Yannaros da buluvermişti bu nedeni, 
“Çünkü kurttu onlar,” yanıtını vermişti, “toprağa girdiler ve 
ilkbaharda kelebek olarak çıktılar. Nedir bu ilkbahar? 
Kıyamet Günü.” 


Peder Yannaros kıpırdadı, ürken kelebek uçtu. Bu iki küçük 
kanat tarafından da terk edilip güneşin altında, sırasında tek 
başına kaldığına pişmanlık duyduğunu hisseden yaşlı adam, 
çok şaşırdı. 


Bu kısacık oyalanma, bütün gece yüreğini ezen karabasanı 
söküp atmıştı. Haçı süslemek üzere kiliseye girmeye karar 
verdi. Haçı ve kiliseyi süslemesi için Prastova'dan kendisine 
yabani çiçek getirmişlerdi. Kapıyı açtı, içeri bir göz attı; ışık 
tam İsa ikonasının üstüne düşüyordu. Görkemli gövdeyi, 
sapsarı sakalı, yerküreyi tutan incecik parmaklı elleri 
seçebiliyordu. Onun karşısına böyle çıkmaktan utanç duyup 
hemen kapıyı kapadı, yeniden sıraya çöktü. 


Yoldan birinin geldiği duyuluyordu; yeni bir oyalanma fırsatı 
çıktığına sevinen Peder Yannaros, iyice görebilmek için öne 
eğildi. Şişko, bıyıklı, partal giysili, çıplak ayaklı bir kadın, çalı 
çırpı demetleri taşıyarak önünden geçti: Küçük kızlarınki 
gibi kalın bir kırmızı kurdele, kırlaşmış perçemlerini 
tutuyordu. İki yumurcak taş atıp bağırarak arkası sıra 
geliyorlardı: “Bu akşam için bir adam arıyorum! Bir adam 
arıyorum bu akşam için!” 


Zavallı ihtiyar, çalı çırpı demetinin altında iki büklüm, yere 
bakıyor ve karşılık vermiyordu. 


Peder Yannaros, yüreği üzüntüyle kabararak başını salladı: 


“Zavallı Polikseni,” diye mırıldandı. “Bakireliği aklını 
başından aldı, bütün köyün maskarası oldu. Şimdi de, yeni 
evliler gibi başına kırmızı kurdele takıyor, bahtsız.” 


Vakit çoktan öğleyi geçmişti. Köylüler uykuya yatmışlardı; 
akşam ayininden önce güçlenmeye çalışıyorlardı. Ne bir 
insan sesi duyuluyordu, ne bir köpek, ne de bir kuş sesi. 
Yalnız zaman zaman arı kovanının uğultusunu andıran, 
tekdüze ve tatlı bir ses evlerin birinden yükseliyordu; 
bunlar, kutsal salı günü ölenlerin karıları, anaları, kız 
kardeşleriydi. Yakınmaktan yorgun düşmüş, hafiften gözyaşı 
döküyorlardı. 


Derken yeni bir karabasan Peder Yannaros'u boğmaya 
başladı: Keşişin sözleri, önceki gün duyduğu biçimde 
kafasında çınlıyordu. Düşündükçe de, o papaz cüppesinin, 
göğsünde asılı duran o demir haçın bir adama ait 
olamayacağı inancı büyüyordu içinde. O iniltiler, o yara, 
daha sonra gecenin karanlığında sessizce kayboluş, ancak 
“Kötülük Eğilimi'ne ait olabilirdi. İsa'ya karşı çıkandan 
başkası, böylesine yanıltmaya yönelen bir söylev verebilir 
miydi? Peder Yannaros'un gizlice, bütün varlığıyla, yürekten 
en çok dilediği şey, bu iğrenç, bu haksızlık dünyasının toz 
olmasıydı ama bu işin İsa'nın eliyle yapılmasını istiyordu. 


Keşişin sözlerini kafasında evirip çeviriyordu; bir ara gerçeğe 
uygun geliyor, sonra içinde bir şey bu sözlere karşı 
direniyordu. 


“Hayır, hayır,” diyordu kendi kendine, “partizanların 
konuştuğu bu yeni dil Tanrı'dan gelemez. Başlarında 
gerçekten Avutucu bulunsaydı, maddi değerden bu kadar 
söz etmezlerdi: Ne yemeli, kârı nasıl bölüştürmeli, 
düşmanları nasıl öldürmeli? Hiç öteki dünyadan söz ettikleri 
duyulmuş mu? Gözleri hep yeryüzüne dikili. Her şeyden 
önce işkembeyi şişirmek; yeryüzünün bütün işkembelerini 


şişirmek, gerisi sonra düşünülür. Yürek değil, sonsuz yaşam 
değil onları ilgilendiren, işkembe. Amma da tuhaf bir Ruh-ül 
Kudüs!” 


Peder Yannaros, içini çekti. Kilise avlusunda, mezarlar 
arasında yalnız kaldığında, sık sık kafasını düşüne düşüne 
yıpratırdı. Bu küçücük köyün içinden, Tanrı'nın kendisine 
bağışladığı kaba beyinle, yaşamın, ölümün ve yeryüzünün 
gizemine bir çözüm yolu bulmak için çırpınıp duruyordu. 


Her şeyi sorguya çekiyor, bir yanıt bekliyordu. Ama bugün, 
genç keşişin sözleri kafasını kurcalamaktaydı; taş sıranın 
üstünde boğuk iniltiler koyveriyor, alnından terler akıyordu. 


"Gerçek bu mu, gerçek bu mu?” diye mırıldanıyordu. 
“Öyleyse kalk, Peder Yannaros, ileri! Kuşan fişekliklerini, 
tırman dağa! Git bul Avutucu'yu! Onunla omuz omuza 
savaş!” 


Hemen ardından, gitmesini önlemek için öbür ses içinde 
çınlayıveriyordu: 


“Hayır, hayır/” diye haykırıyordu. “Hemen heyecanlanma 
Peder Yannaros. İşkembe, dolduğunda daha çoğunu 
isteyecek. Ruh, sindirim keyfinden kopabilecek mi? Yeryüzü 
nimetleri insanı öteki dünyaya götürmez, mutluluk Şeytan'ın 
tuzağıdır; yeryüzü cenneti ancak Şeytan'ın tuzağı olabilir. 
Sana kaç kez söylemeli Peder Yannaros: Şeytan, mutluların, 
hoşnutların, tokların efendisidir; İsa ise mutsuzların, 
kuşkuluların, açların. Ayağını denk al Peder Yannaros!” 


Kötü eğilimin kurduğu tuzağı savuşturmanın sevinciyle 
başını çevirirken, yıllar önce, köyünün yakınındaki deniz 
kıyısında, yaşlı bir balıkçıyla arasında geçen konuşmayı - 
belki bu da bir kötülük eğilimiydi- hatırladı: Aylardan 
ağustostu, tıpkı bugünkü gibi Tanrı'nın elinden çıkmışa 
benzeyen eşsiz bir sabah. Deniz, hafiften esen rüzgârla nefis 


kokular saçıyordu; sarı benekli iki beyaz kelebek, çakılların 
üstünde oynaşarak birbirlerini kovalıyorlardı. Peder 
Yannaros, yalınayak, gömleğinin göğsü açık, yüksek sesle, 
çok sevdiği: “Zafer senindir, savaşların sahibi Meryem Ana” 
şarkısını söyleyerek kumlarda geziniyordu. 


Orduların Başkomutanı, Koruyucu Meryem, düşmanların 
elinden kurtarmak üzere imparatorluğun yardımına 
koştuğunda, bu şarkı bütün Bizans kiliselerini çınlatırdı. 


Peder Yannaros, bu şarkıyı söyleyerek, birbirlerini çok 
sevdikleri için yapışık kardeşler diye adlandırılan iki kardeşin 
oturduğu kulübeye vardı. Kardeşlerden biri balıkçıydı, öbürü 
çömlekçi; kili yoğuruyor, bir tornanın yardımıyla ona dilediği 
biçimi veriyordu. Yorgun düşen Peder Yannaros, onlarla biraz 
gevezelik etmek için oturdu. Büyüğü kili yoğurmaya 
başlamıştı bile, öbürü de balığa çıkmadan önce ağlarını 
onarıyordu. 


Denizden, savaştan, yoksul kişilerden, incirlerin bu yıl nasıl 
olacağından söz ettiler. Birden balıkçı, Yannaros'a döndü: 
“Muhterem Peder,” dedi, “sana bir şey sormak istiyorum. 
Özür dilerim ama Hazreti İsa, ilk müridine acaba nasıl 
rastladı?” 


Peder Yannaros, Incil'de yazılı olanı adama söyledi. Ama 
ihtiyar balıkçı, gülümseyerek başını salladı. “Bunu yalnız 
ben bilirim,” dedi Peder Yannaros'a doğru eğilerek. “Hazreti 
İsa sayısız mucize gösterdi, büyük sözler söyledi ama bunları 
bilen yok. Kitaplarda yazılanlara inanma; ilk müridini nasıl 
bulduğunu sana ben anlatayım Muhterem Peder. Neydi onun 
adı?” 


“Andrea.” 


“Evet, Andrea. Büyük bir fırtınayı gözünün önüne getir; 
şiddedi bir rüzgâr, dağ gibi dalgalar; balıkçılar boşuna 


uğraşıyorlardı, elleri boş ve umutsuz geri dönmek zorunda 
kaldılar. Birden, kayalardan birinin ardında ne görsünler? Bir 
ateş, ateşin önünde kâh büyüyüp kâh küçülerek raks eden 
bir gölge. Karnı iyice acıkan balıkçılardan biri, ‘Bu herif bir 
şey kızartıyor sanki,’ dedi. ‘Gidip bir bakalım.’ Hemen, deniz 
kıyısındaki ateşe koştu.” “Deniz değildi o,” diye düzeltti 
Peder Yannaros, “göldü, Taberiye Gölü.” 


“Ne önemi var,” diye karşılık verdi ihtiyar balıkçı öfkeyle, 
“siz okumuş kişiler hep ayrıntılar arasında boğulursunuz. 
Her neyse, ateşe doğru koştu ama sönmek üzere bulunan 
korlarla balık kalıntılarından başka bir şey bulamadı; adam 
kaybolmuştu. O yana bu yana seslenip durdu, bir yanıt 
alamadı. Ertesi gün, fırtına daha da zorluydu. Balıkçılar, 
büyük bir umutsuzluk içinde, ağları boş döndüler yine. 
Yeniden ateşi ve bir şey kızartırcasına ateşin üzerine eğilen 
gölgeyi fark ettiler. Önceki günkü balıkçı bir kez daha 
koşarak oraya vardı, bir saza geçirdiği balıkları ateşte 
kızartan adama rastladı. Gençti, otuz yaşlarındaydı, teni 
balıkçılar kadar yanmıştı. 


“Hey dostum, ne yapıyorsun orada?’ diye sordu balıkçı. 
“Görmüyor musun, balık kızartıyorum.' 

"Balığı nereden buldun?” 

“Bugün, öğleden sonra avladım.' 


‘Böyle bir denizde nasıl balık avlarsın? Biz iki gündür, 
ağzımıza tek lokma koymadık.’ 


"Balık tutmayı bilmiyorsunuz da ondan; ben sana 
öğreteyim.' 


Anladığın gibi, balıkçı, Andrea'ydı. Bu tuhaf adamın 
ayaklarına kapandı ve 'Efendim, bir daha senden 


ayrılmayacağım,' dedi. Akşam Andrea, kardeşine, kötü 
havalarda bile balık tutabilen bir adamla tanıştığını anlattı. 
Kardeşi aynı şeyi başkalarına iletti ve böylece Hazreti Isa - 
evet O'ydu- ilk müritlerini buldu. Aç kalmamak için nasıl 
balık tutmaları gerektiğini onlara öğretmekle işe başladı, 
yavaş yavaş balığa her çıkışlarında onlara fark ettirmeden 
her birini havarileri yaptı.” 


Peder Yannaros, ağzı bir karış açılmış onu dinliyordu. Balıkçı 
konuştukça, güzel minyatürlerinden ötürü kilisede muhafaza 
ettikleri koca İncil kabını hatırlıyordu; bu minyatürlerden biri 
Hamsin Yortusu'nu gösteriyordu: Ruh-ül Kudüs, tepeden 
aşağı doğru, aç bir martı gibi havarilerin üstüne iniyordu; 
sanki, on iki kırmızı oltayla onları karınlarından yakalamış, 
bırakmıyordu. Havariler kurtulmak için debeleniyorlardı ama 
olta iğnesi karınlarına öylesine gömülmüştü ki, bir türlü 
kurtulamıyorlardı. Ne büyük ustalık, diye düşünüyordu Peder 
Yannaros: Tanrı sözü önce mideyi bulur ve orada kökleşir, 
sonra yavaşça yükselir, yüreği ve kafayı ele geçirir. 


Yaşlı balıkçı, mucizeyi anlattığı için mutlu, Peder Yannaros'un 
yüzüne baktı. "Sen ne düşünürsen düşün Muhterem Peder,” 
dedi, “Tanrı böyle çalışıyor işte. Siz, okumuş kişiler Tanrı'nın 
bir düşünce, az rastlanan bir şey, ne bileyim ben, bulut 
üstüne oturmuş bir ihtiyar olduğunu söylersiniz. Tanrı'nın 
bulut üstünde resimleri bile yapılmıştır. Hiç de değil! Bir 
torna düşün, nah, kardeşiminki gibi. Bizler çamuruz. Torna 
hiç durmadan dönüyor, üstümüzden geçiyor, üflüyor ve bizi 
dilediği biçime sokuyor: Testiler, toprak kaplar, çiçek 
saksıları, tencereler, kandiller yapıyor. İçinde su, bal ya da 
şarap olanlar var, mutfak işlerinde kullanılan ya da 
aydınlatmaya yarayanları var. İnsanlar Tanrı'nın elinden 
böyle çıkıyorlar işte. Kırılsak bile onun için ne önemi var? 
Dönüyor, dönüyor, yeni kaplar yapıyor, bir kez bile arkasını 
dönüp bakmıyor, baksa neye yarar?” 


"Peki ama neden?” dedi balıkçıyı şaşırtmak isteyen Papaz, 
“Neden beni yaptı? Yaptığına göre neden kırıyor? Kabul 
etmiyorum!” 


“Kabul etmezsen etme,” dedi ihtiyar balıkçı, kuru ve alaycı 
bir gülüşle. Sonra da ekledi: “Bizim düşüncemizi soran mı 
var?” 


Peder Yannaros gözlerini kapatmıştı; ışıklar içinde kalan o 
uzak kıyıyı görüyor, ihtiyar balıkçının sözleri bir bir aklına 
geliyordu. Bu bilgisiz ihtiyar, belki de haklıydı; Tanrı, önce 
insanoğlunun işkembesine yöneliyor, oraya çakılıyor, oradan 
yavaş yavaş yüreğine, beynine, ruhuna sızıyordu. 
Yeryüzünde eriyip giden partizanlar da belki haklıydılar. 


Önce yemek, karın doyurmak, toprağa uzanan kökleri 
beslemek; ağaç daha sonra çiçek açacak... 


Gübre neye yarıyor? Bal ve koku olmaya, meyvede taptaze 
bir et olmaya. Öyleyse gübreye ve insanoğlunun 
işkembesine şükürler olsun! 


Peder Yannaros, Hıristiyanlarla komünistler arasında 
debelenirken Kiryakos çıkageldi: Dikenli tellerin ardında yine 
bir ölen vardı; ölmeden papazın son duasını okumasını 
istiyordu. Peder Yannaros, yerinden kalktı, silkindi; dizleri, 
beli, bütün eklem yerleri acıyordu. “Yaşlanıyorum,” diye 
düşündü, “yaşlanıyorum ama kararımı bir türlü veremedim.” 
Sonra tellala döndü: 'Bütün bunlar ne zaman bitecek 
Kiryakos? Ne zaman?” 


Şaşkına dönen tellal, ‘Anlamıyorum Muhterem Peder,” dedi. 


“Ne zaman İsa çarmıha gerilmekten kurtulacak? Kiryakos 
omuz silkti, “Ya dirilip durmaktan ne zaman kurtulacak?” 


Peder Yannaros, karşılık vermedi. Kutsal eşyanın saklandığı 
yere girdi, gümüş vazoyu aldı, kırmızı kadife parçasıyla örttü 
ve yola koyuldu. 


Kastello'yu korumakla görevli Komutan, köyün hemen 
dışındaki bir çukuru dikenli tellerle çevirmiş, oğulları ya da 
kocaları asilere katılan elli kadar ihtiyarla kadını buraya 
attırmıştı. Üst üste yığılmış, iskelet hâlinde, ayakta 
yaşıyorlardı; kadınların saçları kazınmıştı; erkeklerin alnına, 
kızgın demirle “hain” damgası basılmıştı. 


Peder Yannaros, gümüş vazoyu sıkı sıkı tutarak, hızlı 
adımlarla köyü geçti. Bir kez daha, bir ölünün son duasını 
okuyacaktı. Her gün, hatta bazı günler birkaç kez, insanların 
ölümle karşılaşabilmelerini sağlamak için İsa'nın gövdesini 
ve kanını taşıyordu böyle. Onlar içleri rahat ölüyorlardı ama 
son iniltilerini, dehşet içindeki son bakışlarını izleyen Peder 
Yannaros bir türlü rahata kavuşamıyordu; bu ölülerin can 
çekişmesi, bitip tükenmek bilmeksizin kendi içinde sürüp 
gidiyordu. 


Binbaşı, somurtuk bir yüzle gidip gelerek dikenli tellerin 
önünde Peder Yannaros'u bekliyordu. Ufak tefek, zayıf, 
güneşte kavrulmuş, sağ yanağında derin bir yara izi 
bulunan, kirpilerinki gibi minicik ve yuvarlak gözlerinin Üstü 
gür kaşlarla kaplı bir adamdı. Bıyıklarını ısırıp tutsaklarından 
her birine uzun uzun bakarak geziniyordu. Gözleri, 
dudakları, bıyıklan, her şeyi ürkütücüydü; kırbacının ucuyla 
topukları yenmiş uzun çizmelerini okşuyordu. Öfkeyle 
bıyığını ısırıp, “Alçak sürüsü!” diye mırıldanıyordu, “Alçak 
sürüsü, hainler, satılmışlar!” 


Seyrek bıyıklı, ufak tefek bir asker, çaktırmadan yanındakine 
döndü: Ne diyordum Abraham, düşümde gelincikler gördüm, 
kan habercisidir. Ne olacağız Levi, söylesene?” 


Sarı benizli, hastalıklı, incecik dudaklı, kılları mısır püskülü 
rengindeki Levi alaylı alaylı sırıttı: “İlahi Panosçuğum, 
Tanrının bugünkü haline baktıkça Şeytanın tek umudumuz 
olduğunu anlamamak elde değil. Sana kaç kez söyledim. 
Artık dünyayı Şeytan yönetiyor; ona mum adamak gerek. 
Hiç durmadan tokadı yiyip öteki yanağını uzatmaktan 
vazgeçmeyen senin İsanla, binlerce yıldan beri verilen 
yığınla ölüye karşın bir türlü doymayan benim Yehovama 
kalırsak işin içinden çıkamayız. Bunun için Tanrı ya sırt 
çevirip boynuzlarını öpüyorum Şeytan'ın.” 


Naziler onu Selanik'te enseleyip Dachau'ya3 keman çalmaya 
yollamışlardı. Söylentiye göre, Yahudilerin müzikle yakılması 
emredilmişti; Levi de fırının ağzında duracak, ırkdaşları içeri 
girerken keman çalacaktı. O günden beri tek zevki, akıtılan 
kanı seyretmek olmuştu. 


Panos, Tanrı ya edilen bu küfürlere akıl erdiremiyordu. 
Boynuzlarıyla Şeytan'ı görür gibi oluyor, tüyleri ürperiyordu. 
Yardım istemek için öbür yanındakine döndü: “Yahudilerin 
dediklerini duydun Vassos, ne dersin?” 


Ama zavallı Vassos, söylenenleri duymamıştı bile. Kafası 
iyice ötelerde, yoksul bir evde, evlendirmek zorunda olduğu 
dört kız kardeşin yanındaydı. Onların çeyizini hazırlamak 
için didinip durmuştu da, bütün didin-meşine karşılık en 
büyükleri Aristea'yı bile evlendirememişti. “Ne diyorsun?” 
dedi. "Duymadım da." 


İki asker, gülüştüler. 


“Bizim tatlı kuzucuk, kız kardeşlerini düşünüyor! Ya sen 
Stratis. Bir şey söylemiyor musun?” dediler arkalarını dönüp. 
“Bir kerecik olsun aç ağzını, üç gündür sesini duymadık.” 


Ufak tefek, fare suratlı, cılız Stratis, "Gevezelerden 
hoşlanmam,” diye mırıldandı. “Cehenneme kadar yolunuz 
var!” 


“Arkadaşı Leonidas'ın ölümünü bir türlü hazmedemedi,” dedi 
Levi gülerek. “Zavallı Stratis, onun işi bitti, artık geri 
dönmeyecek. Şimdi sıra bizde!” 


Stratis'in gözlerinden bir damla yaş aktı; karşılık vermeden 
başını çevirdi. Çavuş, öfkeyle yanlarına sokuldu: 


"Ne dırlanıp duruyorsunuz öyle, itoğluit alayı? Papaz, son 
duayı okumak üzere geliyor. Susun bakalım!” 


“Ben Yahudiyim,” dedi Levi, ellerini ovuşturarak; “bu 
taraklarda bezim yok.” 


Peder Yannaros yolun ucunda göründü; savaşçı bir edayla, 
savaş bayrağı gibi tutuyordu gümüş vazoyu havada. Başı 
açık, saçları dağınık, postallarını taşların üstünde 
tıkırdatarak yürüyordu. Gümüş vazodan gizemli ve büyük 
bir güç, ellerine, kollarına, yaşlı gövdesine şiddetle yayılıyor, 
onu sendeletiyordu. Tutuldular onu uzaktan seçtiler, gözleri 
parıldamaya başladı; tüm umutlan bu gümüş vazoya, 
içindeki kutsal gövdeye ve kana bağlanmıştı. 


Artık kurtuluşu nereden bekleyebilirlerdi? İnsanlardan mı? O 
güne kadar insanlar onlara işkence etmekten, öldürmekten 
başka şey yapmamışlardı. Kala kala Hazreti İsa kalıyordu; 
ondan da kurtuluş gelmezse lanet olsundu dünyaya 
geldikleri güne, bu dünyayı yaratan ellere! 


Papaz'ın yaklaştığı sıra, yeni doğmuş çocuğunu emziren bir 
ana, bebeğini kaldırıp dikenli tellerin üstünde gösterdi; 
limon gibi sapsarıydı yavru. "Su!” diye haykırdı, "Tanrı 
aşkına biraz su!” 


Yaşlı bir adam, bir deri bir kemik kalan elini Binbaşı'ya 
uzattı. 


“Ne istiyorsun?” diye haykırdı subay. 
“Özgürlük istiyorum,” dedi ihtiyar, ölgün sesiyle, 
“Kes sesini! Oğlun hainlerle birlik oldu.” 


Bir lokma ekmek istercesine yalvaran cılız sesiyle, 
“Özgürlük!” diye mırıldandı yine ihtiyar. 


Papaz'ın yaklaştığını görmeyen Binbaşı, “Hepinizi kurşuna 
dizeceğim!" diye homurdandı. “Başta Peder Yannaros haini 
olmak üzere! Sonra sıra veremli Öğretmen'e gelecek, 
ardından da sizlere. Bu köyü tepeden tırnağa temizlemek 
gerek.” Çavuşa döndü: “Yanına iki kişi al, yarın git, 
Öğretmen'i, karısını ve çocuğunu al da bana getir. Buraya, 
dikenli tellere." 


Peder Yannaros durdu; gümüş vazo elinde sallanıyordu. 


“Tanrım,” diye mırıldandı, “daha ne kadar zaman hayvanlara 
yem edeceksin? Yeryüzünde acının ve eşitsizliğin sonu 
gelmeyecek mi? Sevginin de eline silah vermeyi ne zaman 
kararlaştıracaksın Ulu Tanrım? Onları duymuyor musun? 
Tutukluları, gardiyanları, Binbaşı'yı duymuyor musun, 
acıman yok mu? Bir mucize göster!" 


Ardından birinin soluduğunu duyan Binbaşı, döndü, kısa 
boylu ve tıknaz, alev saçan gözleriyle kendisine meydan 
okuyan Papaz'ı fark etti. Kaşlarını çattı, başını çevirip diz 
çöktü. Bu yetmişlik Papaz'dan nefret ediyor, aynı zamanda 
da çekiniyordu; bakışlarında, kendisini küçültmeye çalışan 
sessiz bir güç seziliyordu. Gümüş kabı, İncilleri, atkısı, 
şeytan kovmaya yarayan duaları ve mezamirleriyle, bu 
sakallı Papaz, görünmeyen güçleri yönetiyor, yürekli bir 


adam olduğu halde Binbaşı ondan korkuyordu. Ayağını yere 
vurdu. “Neden öyle bakıyorsun bana Peder Yannaros?” 


“Utanmıyor musun? Tanrıdan korkmuyorsun demek 
Binbaşı?” dedi ihtiyar, utangaç ve güç tuttuğu sesiyle. 


Komutan kırbacını sıktı, vurmak istercesine elini kaldırdı. 


Yine de, Peder Yannaros korkmadan yaklaştı. Sakalını 
Binbaşı'nın yüzüne değdirecek kadar yakına vardığında, 
“İnsan mısın sen?" dedi. "Sana kasap diyenler çok haklı. 
Yalnız, hangi kuzuların boğazlandığını biliyor musun acaba? 
Aç gözlerini de onlara bak, zavallı. Hepsi senin kardeşin.” 


İtmek için Papaz'ın koluna yapışan Binbaşı, “Seni kurşuna 
dizdireceğim ihtiyar teke!” diye haykırdı. “Ayağını denk al, 
sıra sana da gelecek!” 


“Benim sıram çoktan geldi Binbaşı. Dik duvarın dibine, 
yaşamaktan utanç duyuyorum." 


“Seni ne zaman öldüreceğime ben karar veririm, başkası 
değil. Yaylan!” 


“Yaylanmıyorum, haykıracağım!” Askerlere döndü, gümüş 
vazoyu gücünün yettiği kadar yükseğe kaldırdı. “Bu kadar 
kanın döküldüğü yeter!” diye haykırdı. “Yeter!” 


Binbaşı üstüne saldırdı, sakalına yapışıp susturdu. "Git de 
bunu oğluna, o Bulgar'a, alçağa, Kaptan'a söyle!” Peder 
Yannaros sakalını, Binbaşı'nın elinden kurtarıp askerlere 
doğru ilerledi. “Yavrularım!” diye haykırdı yeniden. “Size, 
öldürün diyenlere kulak asmayın. Başınızı kaldırın, 
korkmayın, ‘Hayır!’ deyin.Tanrı'nın boyunduruğunu 
kabullenen özgürdür, insanların boyunduruğunu 
kabullenense köle. Özgürlük, yavrularım, özgürlük!” Binbaşı, 
kırbacını kaldırdığı gibi papazın üstüne çullandı ama yiğit 


bir Rumelili olan Çavuş Mitros, kırbacın şaklamasını önledi, 
ihtiyarı kenara çekti, askerler ikisinin arasına girdiler. 


Papaz, kendini kurtarmak için debeleniyordu. “Bırakın beni!” 
diye haykırıyordu. “Yaşamaktan utanıyorum, ölmek 
istiyorum; kasap, Tanrıya söveceğine beni de boğazlasın!” 


“Sus, Muhterem Peder,” dedi çavuş tatlılıkla, "sus, burada 
her şeye silah hâkimdir.” 


Peder Yannaros, büyük acılar içinde ona baktı. “Sen de,” 
dedi, “demek sen de bu hale geldin, oğlum Mitros? Önceki 
gün, yedi kadını birden nasıl öldürdün?” 


Çavuş, sesini alçalttı, “Tanrı beni bağışlayacaktır,” dedi. 
“İrademle değil, öyle yapmak gerektiğinden öldürdüğümü 
biliyor.” 


“Senin ödlek olduğunu biliyor,” diye sözünü kesti Peder 
Yannaros, “ruhun birtakım gerekliliklerden çok daha önemli 
olduğunu da biliyor. Çok yazık sana Mitros, Tanrı 
bağışlamayacaktır.” 


Aynı anda, ölmek üzere bulunan birinin hırıltısı duyuldu; 
Peder Yannaros ürperip haç çıkardı: “Beni bağışla Ulu Tanrım, 
kulunun can çekiştiğini unuttum.” Sonra İsa'nın gövdesini 
ve kanını iyice havaya kaldırıp çukura indi. 


Elinde gümüş vazo, kiliseye dönen Peder Yannaros, 
“İnsanoğlunun yüreği ne kadar da alçalabiliyor,” diye 
düşünüyordu. "Tanrı gerçekten yüz çevirdi, onun bakışından 
yoksun kalan yeryüzü de karanlıklara gömüldü.” Köyün 
daracık, pis kokulu yollarından geçerken, “Tanrı kayboldu, 
Tanrı kayboldu,” diye söyleniyordu. Her yer yıkıntı, 
kurşunlarla delik deşik edilmiş kapılar, sağa sola sıçramış 
kan izleriyle doluydu. Aç köpekler, bir parça leş peşinde, 
yerleri kokluyorlardı. 


Peder Yannaros gümüş vazoyu kucakladı; birden Tanrıyı 
elinden tutmuş, insanların çektiklerini göstermek üzere 
Kastello sokaklarında gezdiriyormuş gibi geldi. 


“Bak,” diyordu Tanrı'ya. “İn gökyüzünden, orada ne işimize 
yarıyorsun? Sana burada ihtiyacımız var Ulu Tanrım, 
Kastello'da, bak! Savaş biraz daha sürerse herkes birbirini 
yiyecek. Bizde insanlıktan eser kalmadı Tanrım, yüzlerimiz 
canavarlaştı, savaş bizi yırtıcı hayvanlara dönüştürdü! Daha 
önceki gün, sakin ve aklı başında bir adam olan Muhtar 
Stamatis Baba, kulağını koparmak üzere Dokumacı 
Stelyanos'un üstüne saldırmadı mı? Ya Binbaşı, geldiğinden 
bu yana ne kadar kötüledi! İnsan değil artık, kana susamış 
bir kaplan! Bu böyle ne kadar gidecek? Nereye varacak 
Tanrım? Her yanda Şeytanın yüzü, Tanrı'nınkinin yerini 
alıyor. Tanrım, yardım et de bana teslim ettiğin bu küçücük 
köye senin görünüşünü egemen kılayım!” 


Düşüncesi, bir karanlık deniz üstünde çalkalanarak 
yürüyordu. “Bu dünyada,” diye düşünüyordu, "ya kurt olmak 
gerekiyor ya da kuzu. Kimi yiyor, kimi de yenilip yutuluyor. 
Ulu Tanrım, ikisinden de iyi ve güçlü bir üçüncü hayvan yok 
mu?” 


Varlığının derinliklerinden bir ses ona karşılık veriyordu: “Var 
Peder Yannaros; sabret. Binlerce yıldan beri insan olma 
yolunda; henüz bunu başaramadı. Çok mu acelen var? 
Tanrı'nın acelesi yok Peder Yannaros.” 


Peder Yannaros, kışlanın önünde durdu; dizleri titriyordu. 
Yiyecek kalıntılarının çektiği bir sürü çocuk, çöp yığınının 
önünde durmuş karıştırıyorlardı. Karınları davul gibi, 
bacakları sazlar kadar ince, birçoğu koltuk değneklerine 
dayanmış, koşuşup duruyorlardı; bazılarının, sekiz-on 
yaşında sakalı çıkmıştı bile. 


Peder Yannaros yanlarına yaklaşmak isterdi ama ne 
diyebilirdi bu çocuklara? Hepsi birer küçük canavar 
kesilmişti, Peder Yannaros'ta onlara verecek şey yoktu. 
Ağzını açmadan, çocuklara bakarak olduğu yerde çakıldı 
kaldı. Yaşlı gözlerle onlara bakarken zayıf, yalınayak, saçları 
dağınık, bez parçasına sarılı üç yaşlarında bir çocuk ölüsü 
taşıyan yaşlı bir kadın, geniş adımlarla önünden geçti; 
kazmasını sırtlamıştı, gözleri yuvalarından uğramış ve 
kupkuruydu, ara sıra da isterik çığlıklar atıyordu. Peder 
Yannaros bu kadını tanıyordu: Köyün ebesi ihtiyar Areti'ydi, 
çocuk da torunu. Papazı görünce vahşi bir kahkaha attı. 
“Öldü, Peder Yannaros!” diye bağırdı ona. “Git efendine 
söyle, öldü! Yavruma verecek bir lokma ekmeği de yok 
muydu?” 


Peder Yannaros, karşılık vermedi. Davul gibi şiş karınlı, 
iskeleti andıran, göğsü ve kemiklerinden başka şeyi 
seçilmeyen koca kafasıyla küçük, yeşile çalan gövdeye 
bakıyordu. 


İhtiyar kadın, dudakları büzülmüş, deli gibi gülerek nefret 
dolu bakışlarla süzüyordu Peder Yannaros'u. Birden 
haykırmaya koyuldu: "Küçücük çocukların açlıktan ölmesine 
göz yuman bu Tanrı nasıl Tanrı'dır Peder Yannaros?” 


“Sus Areti,” diye yalvardı ihtiyar Papaz, “sus, Tanrıya 
küfretme.” 


“Neden küfretmeyecekmişim?” diye haykırdı kadın. 
“Korkacak ne kaldı? Bana artık ne yapabilir?” Ölü çocuğu 
gösterdi. “Senin Tanrın bana artık ne yapabilir?” Papaz, 
kutsamak istercesine elini çocuğa uzattı ama ihtiyar, birden 
ölüyü çekiverdi. “Ona dokunma!” diye bağırdı. 


“Nereye götürüyorsun onu Areti?” 


"Tarlama gömeceğim; işte kazmam.” 


“Son duasını okutmadan mı gömeceksin? Ben de seninle 
geliyorum." 


Yaşlı kadının dudakları büzüldü, ağzından köpükler saçıldı. 
“Dua mı? Ne duası? Onu diriltebilir misin? Diriltemezsin 
değil mi? Öyleyse beni rahat bırak.” Torununu kollarında 
sıkarak, geniş adımlarla tarlanın yolunu tuttu. 


Peder Yannaros başını eğdi, gümüş vazoyu göğsünde sıktı, 
“Bu ihtiyar kadına ne yanıt vereceksin Tanrım?” diye 
soracaktı, korktu ve sustu. Başı önüne eğik, köyün içinden 
geçerek kilisenin yolunu tuttu. 


Alçak bir kapı açıldı, iki büklüm bir ihtiyar kadın başını 
uzattı, Papaz'ı görünce haç çıkardı. “Onu bana Tanrı 
gönderdi!” diye mırıldandı. “Sorarım, yanıtını verir nasılsa.” 


Bir oğlu dağda, Kızıl Takkelilerle birlikte savaşıyordu. Bir 
gece, askerleri boğazlamak üzere köye inmek istediği 
duyulmuştu. Neden? Zavallı askerler ona ne yapmışlardı? 
İhtiyar kadın kendi kendine bu soruları sorup duruyor, bir 
türlü yanıtını bulamıyordu. Tanrı'ya şükürler olsun, Peder 
Yannaros tam sırasında geçmişti; kendisine verecekti 
soruların karşılığını. Yaşlı kadın onu yolun ortasında 
durdurdu, elini öpmek için eğildi. “Muhterem Peder,” dedi, 
“seni bana Tanrı gönderdi, biraz duruver, sana soracaklarım 
var.” 


“Konuş nine,” dedi Papaz, “ama çabuk ol, acelem var 
çünkü.” 


“Neden herkes birbirini öldürüyor Muhterem Peder? Neden 
benim oğlum da savaşıyor? Zavallı askerleri öldürmek 
istiyormuş; askerler ona ne yaptı? Bütün bunları kafamda 
evirip çeviriyorum Muhterem Peder, bir türlü 
anlayamıyorum, uyuyamaz oldum." 


“Ben senden iyi mi anlıyorum sanıyorsun nine?” dedi ihtiyar 
Papaz. “Ben de Tanrı'ya bütün bu sorulan soruyorum, karşılık 
vermiyor. Karşılık vermedikçe kararsız yüreğim, kimden yana 
çıkacağını bilemiyor. Sabret nine, göreceğiz bakalım!” 


İhtiyar kadın, başını salladı, ellerini gökyüzüne kaldırdı, bir 
şeyler söylemek istedi. Ama ne diyebilirdi? Kapıyı kapatıp 
içeri çekildi. 


Peder Yannaros, güçlükle soluk alarak yoluna devam etti. 
Hava ağırdı, leş kokuyordu. Ölüleri pek derine 
gömmemişlerdi, kokuları ortalığı tutmuştu. 


Köyün çevresindeki tarlalarda, topraktan fışkıran bir ayağa 
ya da kafatasına rastladığı oluyordu. Gündüzleri köpekler 
toprağı kazıyor; geceleri çakallar ölüleri yiyorlardı. Ertesi 
sabah, yağmur yağmışsa başka kafalar, başka bacaklar 
fışkırıyordu yerden. 


Peder Yannaros, dumanı tüten bir yıkıntının önünde durdu 
ve burnunu tıkamak zorunda kaldı. Önceki gün, Kızıl 
Takkeliler köye girdiğinde, evin sahibi ihtiyar Manolakis ile 
karısı Kalliyo Ana, yıkıntıların altında ezilmişlerdi. Papaz 
onları iyi tanır, severdi. İkisi de sakattı, ev tepelerine 
yıkıldığında kaçamamışlardı. Çocuksuz, Tanrı'dan korkan, 
yaşlılık günlerinde bile birbirlerini seven iyi insanlardı. 
Küçücük avlusunda bir teneke fesleğen bulunan tek köy evi 
onlarınkiydi. Yaz akşamları, şimdi Papaz'ın durduğu yere, 
kapının eşiğine oturur, neşeyle gelip geçenlere seslenirlerdi; 
şimdi, onlardan kala kala bir leş kokusu kalmıştı. Papaz 
başım salladı, "İnsan gövdesi nedir ki?” diye düşündü. 
“Çürümüşlük ve leş kokusu. Ölümsüz ruh, bu lağım 
çukuruna inmeye nasıl tenezzül edebilir? İşte bunun için 
ölümden korkmuyorum.” 


Yıkıntılardan uzaklaştı. 


“Ulu Tanrım,” diye mırıldandı, “ne yapmalı? Yardım et, bir 
şeyler söyle bana! Sana her gün raporumu veriyorum, köyün 
ne hale geldiğini biliyorsun. Yiyecek şeyimiz kalmadı, her 
geçen gün eriyoruz; her geçen gün askerlerden biri kaçıp 
dağdakilere katılıyor. Aforoz edilen oğlum, Kızıl Takkelilerin 
komutanı, Kartaltepesi'nden bize her gün haber yolluyor: 
“Teslim olun! Teslim olun! Yoksa vay halinize!’ Ne 
yapmalıyız? Ne yapmalıyım? Az önce Areti'nin sana 
sövdüğünü duydun, gerçekten dayanacak halimiz kalmadı. 
Açlıktan ölen çocukları nasıl kurtarmalı? Bana bir öğüt ver 
Ulu Tanrım. Köyü yakılıp yıkılmaktan kurtarmak için dağdaki 
partizanlara mı teslim edeyim? Ya da kollarımı kavuşturup 
merhametini mi bekleyim? Ne yazık ki insanız Ulu Tanrım, 
bekleyemeyiz. Merhametin gecikiyor. Genellikle de bizi 
ölümden sonra, öteki dünyada gelip buluyor ama ben, 
merhametini yeryüzünde göstermeni istiyorum.” Biran 
sustu. “Ne olursa olsun,” diye ekledi yüksek sesle, 
“merhametini yeryüzünde göstermelisin!” 


Bir karar vermiş gibiydi, adımlarını sıklaştırdı. Kiliseye 
varmadan az önce, alçak bir kapının önünde durdu. 


Veremden ölmek üzere bulunan köy öğretmeni burada 
oturuyordu. Cezaevleri ve dayak, hakkından gelmişti; 
kimseye boyun eğmeyen biri olduğundan, Peder Yannaros 
onu severdi. Öğretmen'in evinden çıkabildiği sıralar, bir 
pazar, ayinden sonra onu hücresine, kahve içmeye davet 
etmişti. Önce Öğretmen uzak durmuş, pek konuşamamıştı; 
papazlarla konuşmayı sevmediği açıkça belli oluyordu. Ama 
yavaş yavaş açıldı, yeryüzünde yaşayan yoksul ve kendisi 
gibi veremli bir dost gibi İsa'dan söz etmeye koyuldu. 
Kendisine inananların dağıldığı büyük kentleri geziyordu; 
kimi fabrikada çalışıyordu, kimi de maden ocaklarında. 
Aralarında öğrenciler, kendisi gibi aç öğretmenler de vardı. 


“Onu görüyorsun demek?” diyordu kendinden geçen Papaz. 
"Tanıdığın biri gibi söz ediyorsun ondan.” “Ara sıra 
görüyorum,” diye karşılık verdi Öğretmen, gülümseyerek. 


Papaz haç çıkardı. “Ulu Tanrım,” dedi, “bir şey 
anlayamıyorum.” 


Ancak neden sonra, konuğu gidince Peder Yannaros anladı: 
Öğretmen, Lenin 'den söz ediyordu. 


Bir an, alçak kapının önünde durdu. Çalacak mıydı kapıyı? 
Yoksa çalmayacak mıydı? 


Öğretmen, yatağına uzanmıştı; ateşi yakmak için eğilen 
karısına bakıyordu. Küçük oğlu Dimitraki, arkalıksız bir 
iskemleye oturmuş alfabesini heceliyordu. Soluk benizli, 
düşkün bir çocuktu Dimitraki; ayaklan şişmeye başlamıştı, 
gözleri büyüyordu. 


Turuncu benekli, cılız ve yara dolu bir kara kedi, ocak 
başında mırıltılar çıkarıyordu. Dışarıda köpekler havlıyor, 
kapılar vuruluyor, daha da uzakta postallar yolu dövüyordu 
ama evin içi sessizdi; yalnız, alfabesini heceleyen küçük 
çocuğun sesi duyuluyordu. 


Öğretmen, gözlerini kapadı; birden evin sessizliği onu 
ürkütmüştü. Artık günlerinin sayılı olduğunu biliyordu; 
öksürdüğünde, karısını ürkütmemek için arkasını dönüyor, 
şiltenin altına gizlediği kan kırmızı mendiline kan 
tükürüyordu. 


Ölümcül hasta olduğunu bildiği halde, evin sessizliği onu 
mutluluk gibi ürküttü. “Olamaz,” diye düşündü, "herhalde 
bir yerde bizim için büyük felaketler hazırlanıyor.” 


Erken ihtiyarlayan, somurtuk, siyah başörtüsünün altında 
suskun duran, ağzını hiç açmayan karısına baktı; yıllardan 


beri yoksulluk, korku ve hastalıkla boğuşuyorlardı. Sonra 
bakışlarını soluk benizli, açlıktan ayakları şişen biricik 
oğluna dikti; onun bu hali yüreğini paralıyordu. “Hiç olmazsa 
çocuklarımız biraz olsun mutluluğa hak kazanacaklar mı? 
Üstümüze basarak geçebilmeleri için, çukurları 
gövdelerimizle doldurduk; geçebilecekler mi? Dimitrakim bir 
gün alfabesinin sonuna varacak mı? Varmasına fırsat 
verecekler mi? Kastello'da her gün, kadınlarla çocukları 
öldürüyorlar; Kastello'da, Yunanistan'da, bütün dünyada. 
Eski dünyanın sonu, yenisinin başlangıcı bu. Bizim kuşak, iki 
değirmentaşı arasında, gövdesiyle ve ruhuyla unufak oldu. 
“En önemli anlarda yeniden doğabilsen!” Bu Çin 
lanetlemesinin altında eziliyoruz. Ve görevimiz, bu 
lanetlemeyi kutsama haline getirmek; çetin bir görev, ağır 
bir iş. insanoğlunun kendini beğenmiş erdemleri, Kutsallık, 
İnatçılık, Yiğitlik, imdat!” 


Öğretmen gözlerini kapamış, düşüncelere dalıp gitmişti. Kaç 
yıldan beri yüreği korkuyla umut arasında gidip geliyordu. 
Korku ve umut dolu yıllar daha ne kadar sürecekti? Gözlerini 
açtı yeniden, karısına, çocuğuna, köye ve tüm Yunanistan'a 
baktı; hayal gücü onu dünyanın çevresinde dolaştırdı: Her 
yer ne kadar çok korku ve umutla doluydu! 


Her zaman böyle mi olmuştu acaba? Yoksa yeryüzü 
çökmeye başladığında mı artmıştı insanoğlunun acıları? 


Bir felaketin yuttuğu, eski çağların kentini düşünüyordu; 
çağdaş dünya o kente ne kadar da benziyordu. Uygarlıkların 
yeni doğan açlıklarını, şişen göbeklerini, doymak bilmez 
tutkularını, sonunda yıkılışlarını hatırladıkça, Öğretmen, 
zevk ve korkuyla ürperiyordu. 


Pompei kilerleri yiyecekle dolup taşıyordu; kadınları boyalı 
ve kısır orospular, erkekleriyse usta, alaycı, yorgun 


bezirgânlar ve sözde yazarlar. Ve tüm tanrılar Yunanistan, 
Mısır ve Doğu'nun tüm Tanrısal köpekleri, beşinci sınıf yırtıcı 
haydutlar, kötü bir sırıtışla insanların ruhunu, adaklarını 
aralarında paylaşmak üzere ortak olmuşlardı orada. Oysa, 
Vezüv Yanardağı'nın ayaklarına serili olan kent, ertesi günü 
umursamıyordu, boşveriyordu. 


Bugün bütün dünya, Vezüv'ün patlamasından az önceki 
Pompei'yi hatırlatıyor. Sefil kadınlar, inançsız ve yasasız 
adamlar, fabrikalar ve hastalıklarla bu dünyanın işi ne? 
Bütün bu usta bezirgânlar niçin yaşıyor? Sıra kendilerine 
gelip tiyatrolara, gece kulüplerine, batakhanelere 
kurulmaktan başka niçin büyüyor bütün bu şımartılan 
çocuklar? Bütün bu madde, düşünceyi köstekliyor. Bizden 
önceki kuşaklar tüm düşüncelerini, parlak bir uygarlık 
yaratma uğruna, kuramlar, şaheserler, bilimler, kurumlar 
yaratmakta harcadılar. 


Artık hepsi tükendi, yok olmaktan başka çareleri kalmadı. 
Yaşasın, düşünceye yeni kapılar açacak barbarlar! 


Efendilerin işkembelerini şişirip üzerinde kestirdikleri 
masalara aç yığınlar saldırıyor. Kutsal an! Gürültüye uyanan 
efendiler gülerek dönüyorlar, dönmeleriyle sararmaları bir 
oluyor. Uşaklar ayaklanmış: işçiler, rençperler, dadılar, 
aşçılar, oda hizmetçileri! Kutsal an! Düşüncenin, sanatın ve 
yaratıcılığın en büyük anıtları, insanoğlunun bu önüne 
geçilmez itişinden doğmuştur. Maddeden bitki örtüsüne, 
bitki örtüsünden hayvanlara, hayvanlardan insanlara 
varıncaya dek, gizemli biri Özgürlük için dövüşüyor. Her çağ 
onun farklı bir yüzünü görüyor, bir maske görüyor daha 
doğrusu, çünkü çeşitli görünüşler altında değişmeyen biri. 
Bugünkü yüzü saldırıya geçen bu müthiş yığınların 
önderliği. 


Kadın, ocağın önünden kalktı; kocasının düşünceye daldığını 
gördükçe, onu oyalamak için konuşmaya giriyordu, “Önceki 
gün,” dedi, “gümüş bir kutu içinde Meryem Ananın 
kuşağıyla Aynaroz Dağından bir papaz geldi, komşumuz 
Lenaki Ana söyledi.” 


Öğretmen sinirlendi. “Sus kadın, kanımı kaynatıyorsun! Ah 
çan kulelerinin çevresinde dolaşan şu akbabalar, sahte tören 
yöneticileri! İnsanlık ne zaman açacak gözünü?” Yeniden bir 
gıcık tuttu, kırmızı mendiline tükürdü ve başı yastığa düştü. 
“Konuşmayalım,” dedi. “Yorgunum.” Birkaç dakika güçlükle 
soluk alarak sırtüstü yattı; ama birden, gücünü kazanır gibi 
oldu, yatağın içine oturdu. “Yetiş Ben Yehuda,” diye 
düşündü, “Ben Yehuda yetiş, imdat!” 


Gözkapaklarının altında zayıf gövdeli, kalkık burunlu, her 
umutsuzluğa kapılışında kendisine cesaret veren ufak tefek 
veremli Yahudiyi, ermiş Ben Yehuda'yı, inatçı Ben Yehuda'yı 
daha iyi görebilmek için gözlerini kapadı. Ben Yehuda, 
Ukrayna'da yoksul bir köy öğretmeniydi; o da ciğerlerinden 
hasta ve ölmek üzereydi. Ama günün birinde dev bir 
düşünce, akıl almaz bir biçimde kafasında beliriverdi: Ahd-i 
Atik'in yazıldığı ölü dili canlandırmak ve bu klasik İbraniceyi 
yeryüzündeki tüm Yahudilerin ortak dili yapmak. 
Düşüncesini köyündekilere aşılamaya çalıştı, yuhalandı. 
Varını yoğunu bırakıp Polonya'ya gitmeyi, orada yaşayan 
Yahudi yığınlarına bunu aşılamayı düşündü; tren bileti 
alacak parası olmadığından, bütün yolu yürümesi gerekti; 
gece gündüz ilerliyor, düşüyor, kalkıyor, yoluna devam 
ediyordu. Polonya sınırına vardığında ayakta duracak hali 
kalmamıştı. Hastanede Ben Yehuda'yı muayene eden doktor, 
başını sallayarak, “En çok iki gün daha yaşarsın,” dedi. 
“Vasiyetnameni hazırlamanın sırasıdır; öğretmen olduğuna 
göre okuma yazma bilmen gerekir.” Ama Ben Yehuda 
gülmekle yetindi. “İçimdeki büyük düşünceyle nasıl 
ölebilirim?” dedi. Doktorlar, “Delirmiş!” dediler kendi 


kendilerine. Ben Yehuda hastaneden kovuldu. Sokağa 
çıktığında, Kudüs'e gitmeye karar verdi; Avrupa'yı yürüyerek 
aşacaktı. Yola koyuldu, yiyeceği ekmeği dilenerek köyden 
köye geçiyordu. Ancak Yahudilerin toplu halde oturdukları 
yerlerde mola veriyor, düşüncesini havrada açıklıyordu. Ama 
her yerde yuhalanıyor; yoluna devam etmek zorunda 
kalıyordu. Aylar geçti. Günün birinde Ben Yehuda, Kudüs'e 
vardı. Kutsal kente girer girmez toprağı öptü, uyuyacak bir 
köşe buldu, vakit kaybetmeden düşüncesini aşılamaya 
koyuldu, “Dudaklarımızın temizlenmesini istiyorsak Musa'nın 
Tanrı'yla konuştuğu atalarımızın kutsal dilini canlandıralım!” 


Bu işi yaparken, bağnaz Yahudiler kendisine karşı çıktılar. 
Tanrı'nın ve Ahdi Atik'in dili olan üç kere kutsal dili günlük 
yaşama uygulamakla küçülttüğü için dine saygısızlıkla, 
alçaklık ve dönmelikle suçlandı. Havralardan kovuldu, 
kendisini dinleyenlerle birlikte aforoz edildi. Ama inatçı Ben 
Yehuda, cesaretini yitirmedi. Eserini ortaya çıkarmadan 
ruhunun kaçıp gitmesini önlemek için onu dişleri arasında 
sıkı sıkı tutarak çölde vaaz vermeye devam etti. Bir okul açtı, 
sırf anadilleri klasik İbraniceyi konuşacak çocuklar 
doğurması için öğrencilerinden bir Yahudi kızıyla evlendi. Ve 
bir oğlu oldu ama çocuk dilsizdi. “Tanrının sana verdiği en 
büyük ceza,” dediler hemen. “Yehova seni yargıladı ve 
mahküm etti!” Yine de Ben Yehuda pes etmedi. “İnanç, 
dağları devirir,” dedi, “ben de dağları devireceğim!" Günün 
birinde, beş yaşlarında olan oğluna bir teke saldırdı. Korku, 
çocuğun dilini çözdü. Ahdi Atik'in kutsal diliyle, “Baba, baba, 
bir teke!” diye bağırarak babasına koştu. 


Mucize dört yana yayıldı, öğrenciler akın akın geldiler. Bu 
düşünce ruhlara sızdı ve kökleşti. Artık yolda giderken, 
eskinin ölü sözcüklerinin canlandığı duyulabiliyordu. Yiğitlik 
ve inatçılıkla düşünce başarıya ulaşmıştı. Şimdi Filistin'e 
giderseniz, Yahudilerin, tuhaf bir biçimde canlanan eskinin 


diliyle konuştuklarını, pazarlık ettiklerini, dalaştıklarını, 
seviştiklerini, kitap ve gazete bastıklarını görürsünüz. 


Doktorların iki günden çok yaşamaz dedikleri Ben Yehuda, 
kırk yıl daha yaşadı. Ancak dev düşüncesinin, etli canlı bir 
insan gibi yollarda gezindiğini görünce ruhunu koyvermek 
için dişlerini gevşetti. 


Öğretmen gözlerini açtı; yüzüne yeniden huzur gelmişti. 
“İnanç budur!" diye düşündü. "Bu kadar gülünç bir düşünce 
kendini kabul ettirdikten sonra, bizimki neler yapmaz 
kimbilir? Yeryüzünün, temelleri üstünde sarsıldığını 
şimdiden duyuyorum!” İçini çekti. “Özgürlüğe 
kavuştuğumuzu, yeryüzüne adaletin egemen olduğunu 
görecek zaman bulacak mıyım? Bir anda tüm hayatı 
kafasından geçiverdi. Yanya'da öğretmenken tutuklanmış, 
zindana atılmış, kırbaç, rutubet, açlık, gövdesinin hakkından 
gelmişti. Cezaevinden çıktığında bir paçavraydı; ölmek için 
doğduğu köye dönmüştü. Her günü can çekişerek geçiyordu, 
ama Ben Yehuda'yı hatırlıyor, ruhunu dişleri arasında sıkıyor 
ve ölmemekte direniyordu. Onu soluk benizli görüp 
meraklanan dostları karşısında Ben Yehuda'yı düşünüyor, 
gülümsüyor ve “İçimde taşıdığım bu büyük düşünceyle nasıl 
ölebilirim?” diyordu. “Korkmayın!” 


Birden Öğretmen kulak kabarttı; kapısının önünde biri 
durmuştu. Karısı da irkildi; kim olabilirdi bu gelen? 


Çıplak ayakla avluya çıktı, kapının çatlağından dışarıya göz 
attı; sakalla cüppeyi seçince kimin geldiğini anladı. “Peder 
Yannaros,” dedi alçak sesle, “açayım mı?" "Hayır, açma,” 
dedi Öğretmen. "Yine Tanrı'dan söz edecek, yorgunum!” 


Birlikte soluklarını tutup Peder Yannaros'un postallarının 
uzaklaşan sesini dinlediler, 


"Yazık,” dedi Öğretmen, “oda mahküm.” 


Elini yastığının altına götürdü, önceki gün er Stratis'in 
kendisine gizlice getirdiği buruşuk not defterini aldı. 
“Leonidas bunu sana vermemi söyledi,” demişti Stratis. 
“Kime yollayacağını biliyorsun.” Sonra Stratis gözlerinin 
yaşardığını hissetmiş, aceleyle çıkıp gitmişti. 


Öğretmen, başını salladı, “Biri daha yitip gitti, yazık!” dedi. 
“Büyük bir düşünce uğruna bile değil üstelik!” Leonidas, 
Naksoslu anası tarafından uzaktan yeğeni olurdu; ara sıra, 
gizlice kendisiyle konuşmaya gelirdi. Çok genç yaşta, sivilce 
ve özlem dolu çağında genç bir kıza âşık olmuştu, ondan 
kızararak söz ederdi. Kız da kendisi gibi öğrenciydi. 
Tanıştıkları gün kırlara gitmişler, oğlaklar gibi koşup 
durmuşlardı. Otlar yumuşamıştı bile, badem ağaçları 
çiçekliydi, ortalığı reçine ve güneşte ısınan taşların kokusu 
kaplamıştı. İlk kırlangıçlar görünmüştü. Hava çok 
ısındığından öğleye doğru genç kız bluzunun düğmelerini 
açmıştı. Sonra tatlı bir rüzgâr çıkmıştı; iki eski sütunun 
arasından körfezin bir parçası, insanoğlunun ölümsüz 
sevgilisi deniz görünmüştü. Gençliğin, aşkın ve denizin 
gizemli uyumu! Bir gün önce tanımadığı genç kızın eli 
avucunda, sütunların arasından denizi fark eden Leonidas, 
yüreğinin otlar, deniz ve sonsuzlukla bir bütün oluverdiğini 
anladı. Hayatı bir anlam kazandı, dünya ona şaşırtıcı ve 
yepyeni geldi. 


Öğretmen, defterin yapraklarını titreyen eliyle çeviriyordu; 
taptaze bir mezarı kazar gibiydi. Önceki gündü, 


kurşun, yüreğine girmiş, Leonidas, dostu Stratis'in ayakları 
dibine yuvarlanmıştı. Stratis de, partizanların eline 
düşmemesi için onu sırtlamıştı. Leonidas'ı Kastello'da 
gömmüşler, Stratis cebinde bu defteri bulmuştu. Yazısı 
incecikti, bazı bölümler mürekkeple yazılmıştı, bazıları da 
kurşunkalemle. Yer yer harfler karışıyor, siliniyordu. 


Sayfalara gözyaşları akmış olmalıydı. Birçok sayfa da kan 
içindeydi. 


Öğretmen, başını kaldırdı, “Karı," dedi, “kapıyı çalan olursa 
açma.” 


1 


Mısır'ın üç bölgesinden “Yukarı Mısır” diye de adlandırılan 
ilki, ilk Hıristiyanlar, bu bölgedeki çöllerde inzivaya 
çekilmişlerdi. (Ç.N.) 


2 


İsa'yı ölüme mahküm eden, havarilerinin peşini bırakmayan 
Yahudi din adamı. (Ç.N.) 


3 


İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanların Yahudileri 
yaktıkları ünlü toplama kamplarından biri. (Ç.N.) 


23 Ocak 


Bu sabah, bir sel çukurunda soğuktan donan üç asker ölüsü 
bulduk. Ayakları kardan dışarı fırlamıştı, böylece görebildik 
onları. Yanlarında bir de partizan vardı, yün çamaşır ya da 
gömlekten yoksun, sırtında çuval bezinden üniformasıyla bir 
partizan; çıplaktı ayaklan, bacakları yaralarla kaplıydı, 
askerlerle birlikte sürünmüştü. Dördü de ısınabilmek için sıkı 
sıkı birbirlerine sarılmışlardı. 


29 Ocak 


Sevgilim, dün gece hayatımın en tuhaf ve tutarsız düşünü 
gördüm. Bu düşe hiçbir anlam veremedim, yine de allak 
bullak oldum. 


Denizin dibindeydim, izmarit türünden bir balığın öfkeyle 
Tanrıya bir şeyler söylediğini duyuyordum. Ağzını açıp 
kapattığını görüyordum. Bu ağızdan hiç ses çıkmıyordu ama 
sağır dilsizlerin işaretleri nasıl anlaşılırsa balığın dediklerini 
de öyle anlayabiliyordum. Bu sözler, büyük bir öfkeyle 
kafamda yankılanıyordu. İzmarit, öfkeyle, iğneli ve çirkin 
solungaçlarını oynatıyor, bağırıyordu: "Adil bir Tanrı 
olsaydın, haklı olanlara güç vermen gerekirdi, haksızlara 
değil!” Kendisinden daha büyük bir başka balıktan yakınır 
gibiydi; bunun için Tanrı'ya başvuruyordu. Tanrı da ona 
karşılık verdi ama yine bir ses duymadım; yalnız, izmaritin 
çevresinde kaynaşmaya başlayan suları gördüm. Şaşkına 
dönen izmarit de akıntıya kapılmış dönüp duruyordu. Sonra 
deniz durulmaya başladı, izmarit başını kaldırdı; aynı sözler 
kafamda çınladı: “Adil bir Tanrı olsaydın, haklı olanlara güç 
vermen gerekirdi, haksızlara değil!” Mario, bu dağlarda uzun 
süre kalırsam delireceğimi hissediyorum; aklımı yitirmemem 
için gece gündüz seni düşünmem gerekiyor sevgilim. 


1 Şubat 


Bütün günümü seninle geçirdim Mario; içimde bir badem 
ağacı çiçek açmışçasına, bütün gün hafif bir koku duydum. 
Hatırlıyor musun, bir yıl önce böyle bir günde tanışmıştık; 
Poseidon Tapınağı'nı gezmek için Sunion'a kadar uzanmıştık. 
Yanımıza ekmek, bir sürü portakal almıştık; bir de 
Homeros'u. Bademler çiçek açıyordu, otlar yumuşacıktı, 
oğlaklarla oynaşmıştık, hatırlıyor musun! Çam ağaçları bal 
kokuyordu. Tepemizde “Güneş Baba’ bizi ısıtıyordu. İki mutlu 
böcek gibi taşlar üzerinde yürüyüşümüzü izlerken ne kadar 
da mutluydu. 


Bir eflatun bluz giymiştin, başında da beyaz kadifeden bere; 
iki inatçı perçem berenden dışarı taşıyordu. Çok hızlı 
yürüyorduk. Ne kadar gençtik! Yeryüzü ne kadar taze, 
ağaçlar nasıl yeşil, masmavi gök nasıl da sevgi doluydu! Bir 
yılda ne kadar ihtiyarladım! O zamanlar hiç ölü 
görmemiştim; şimdi ölü yığınları üstünde oturuyorum, 
yüreğim taş kesildi. Homeros'tan söz ediyorduk, hatırlıyor 
musun? Ölümsüz dizeleri bizi dalgalar gibi sürüklüyordu. Ne 
kadar mutluyduk! Kutsal metin, ırkımızın Ahdi Atik'i. 
Homeros birden yüreklerimizde canlanıyordu! İçimizde 
güldüğünü, deniz gibi çınladığını duyuyorduk. Kar bilekli 
Thetis denizin altındaki mağaralardan çıkıyor, Topal 
Tanrı'nınZ örsünde yaptığı pırıl pırıl silahları oğluna 
getiriyordu. 


Velbiz, el ele, çamların arasından Attik güneşinin denizde 
oynaşmasını izleyerek ölümsüz dizeleri mırıldanıyorduk: 


Koyuldu büyük bir kalkan yapmaya, dört bir yanı işli sağlam 
bir kalkan, çevresinde parlak bir çember attı kalkanın, 


ışık saçan üç katlı bir çember, gümüşten bir kayışa bağladı 
kalkanı, kalkan üst üste beş tabakadandı, üstünde birçok 
süsler çizdi, gösterdi ustalığını. 


Yeri, göğü, denizi yaptı, 
yorulmaz güneşi yaptı, dopdolu dolunayı, 
gökyüzünü saran yıldızların hepsini, 


Pleijadları, Hyadları, güçlü Orion'u, hem Araba hem Ayı 
denen yıldızı yaptı, 


Ayı Orion'a bakar, boyuna yerinde döner, 
tek yıldızdır Okeanos'un sularından pay almayan 
İki güzel kentini yaptı ölümlü insanların. 


Birinde düğünler, şölenler, sokakta, yanan çıraların ışığında, 
evlerinden alınıp gezdirilen süslü gelinler, dört bir yanda 
kavuşma türküleri, 


oynayan, dönüp duran delikanlılar, flavta, 
kitara sesleri 
Kapı önlerinde şaşakalmış bakan kadınlar.3 


Çamların altında okuduğumuz yaşlı atanın dizelerine bir 
türlü doyamazdık, hatırlıyor musun? Denize koşan 
doludizgin bir ırmaktı sanki bu dizeler. Sevgilim, hayat ne 
kadar güzel, basit ve iyi olabilirdi, biz onu ne hale getirdik! 
O gün, o ölümsüz gün, seninle olan minicik kurtlara karşı 
bile içi sevgiyle dolup taşan ben, bugün Epir'deyim, elimde 
tüfek, soydaşlarımı öldürüyorum. Hayır, henüz bizim insan 
olarak anılmaya hakkımız yok; ne maymunuz ne de insan, 
ikisi arasında kalan yaratıklarız. Oysa, seni hatırladıkça 
yüreğimin eridiğini, badem ağacı gibi çiçeklendiğini 
hissediyorum sevgili Mario; bu yürek Homeros'u hatırlıyor, o 
zaman anlıyor insanın ve ölümsüzlüğün ne olduğunu. 
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Uyandığımda, badem ağacı içimde çiçek açmayı sürdürüyor, 
kanım sevinç, hüzün ve özlemle dolu, bir müzik uyumuyla 
atıyordu damarlarımda. Senin adın, Sevgili Mario, denizin 
üstünde uçan bir martı gibi kanımın üstünde sallanıyordu. 
Ah, bu uyumu sözlere aktarmayı, bir şiire uygulayacak 
zamanı -zamanı ve gücü- bulmayı ne kadar isterdim! 
Dudaklarımda bir şarkı geziniyor, bugün beni kâğıt ve 
kalemle baş başa bıraksalar, diyordum! 


Derken cenk borusu çaldı, tüfeklerimizi kaptık; asiler, aylar 
önce çekildikleri, bir türlü söküp atamadığımız 
Kartaltepesi'nden burunlarının ucunu göstermişlerdi; 
yeniden birbirimizi boğazlamamız gerekiyordu. Sana bunları 
yazdığım sırada hava karardı, kanlar içinde ve bitkin 
dönüyoruz, iki taraf da birtakım kayıplar verdi; bunun ne 
onlara yaran var ne de bize. 


Kan, boyuna kan aktı... 


Homeros Atmalılarla Truvalılar arasındaki savaşı anlatır, 
onların can çekişmelerini okurken üstün bir sevinç duyarız, 
büyük yaratıcı bu kıyımdan, benzersiz, erişilmez bir şarkı 
yarattığı için düşüncemiz kanatlanır sanki. Onun kurbanları 
insan değil de, insan biçiminde, acı duymayan, bir sözde 
savaşın uçucu olmayan, eter içinde karşılaştırdığı yığınlardır 
sanki. Şiir, insanla yığın, ölümle ölümsüzlük arasında ayrım 
yapmaz. Ama her şey yeryüzünde geçer, savaşçıların etten, 
kemikten ve kıldan oluşan gövdeleri, bir de ruhları olursa 
savaş korkunç bir şey sevgilim! 


İnsan savaşa giderken nefret etmediğini, sırası geldiğinde 
kendine hâkim olup kıyımın ortalık yerinde bile insan 
kalacağını düşünür. Ama hayatını korumak zorunda 
kalmasıyla,- -savunma içgüdüsüyle birlikte, varlığının 


derinliklerinde, yüzyıllar ötesinde kalmış uzak bir ata gibi, 
kara ve kıllı bir hayvanın uyandığını hisseder. İnsan yüzü, 
yerini goril maskesine bırakır, insan beyni kıllarla karışık bir 
kan topağıdır artık. Başlar bağırmaya: "İleri, hepsinin 
hakkından geleceğiz!” Ama bu ses kendi ağzından çıktığı 
halde insana yabancı gelir; insan sesi değildir. Derinliklerden 
çıkagelen bu ata, bu goril, maymunla insan arasındaki 
yaratığı bile ürkütüp kaçırır. 


Ara sıra bu hayvandan kaçmak, içimde kalan insanlık 
kırıntısını kurtarmak için ölümü özlediğim olur. Ama sen, sen 
beni hayata bağlarsın; yeniden sabrederim. Kendi kendime, 
günün birinde kıyımın sona ermesi gerektiğini, goril 
kılığından kurtulabileceğimi yinelerim. 


O zaman, seninle el ele, İlyada'nın ölümsüz dizelerini 
okumak üzere Sunion'a dönebileceğiz. 
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Bütün gün kar yağdı; soğuk içimize işliyor ama ısınacak 
odunumuz yok. Partizanlar bize göz açtırmıyorlar; yılgı, bizi 
gece gündüz uyanık tutuyor; kulaklarımız kirişte; hep tetikte 
duruyor, bırakmıyoruz tüfeklerimizi. Yuvarlanan bir taş, 
kımıldayan bir hayvan hemen karanlığa, körlemeden ateş 
açmamıza neden oluyor. Boyuna kuşku, boyuna uykusuzluk 
yüzünden eridik, kendi kendimizin gölgesi haline geldik. Hiç 
olmazsa, yüce bir düşünce uğruna savaştığımızdan emin 
olabilseydik... 


Çok sert bir komutanımız var, hep öfkeli; gaddar bir 
yaradılış. Kötü alınyazısı onu durmadan itiyor, günün birinde 
yok edecek. Sanırım kendisi de bunu hissediyor, kötülüğü 
buradan geliyor ama dayanacak güçten yoksun, uçuruma 
doğru, başı önde saldırıyor. 


Bu komutan bana bir trajedi kahramanı gibi geliyor. 
Gerçekle boğuşan Oidipus? ya da banyosuna giren 
Agamemnon? karşısında duyulan acıma ve saygıyı onun için 
de duyuyorum. Ama birkaç gündür insan değil, yırtıcı bir 
hayvan oldu; karısı onu bıraktı ve dağdaki partizanlara 
katıldı. Noel'de Yanya'dan gelmişti, eşsiz bir kadındı! Ya da 
bu yabanıl görüntü içinde, bizim üzerimizde bu etkiyi yaptı. 
Gecenin göbeğinde tanyerinin ağarışı gibi! Kir pas içinde, 
sakallı, uykudan yoksun, dağların tepesinde yitip gitmiş, 
aylardır gerçek bir kadın görmediğimiz sırada sapsarı saçları, 
beni, incecik beli, yürüyüşü ve her şeyin üstünde, ardında iz 
bırakan pudra ve lavanta karışımı kokusuyla bu kadın bize 
peri kızı gibi geldi. 


İlk kez Komutan'ın gülümsediğini gördük; yüzü artık eskisi 
gibi değildi, bize de insan gözüyle bakıyordu. Her sabah 
tıraş oluyor, daha iyi giyiniyor, çizmeleri parlıyordu. Sesi, 
yürüyüşü bile değişmişti. 


Ama karısının güldüğünü hiç görmedik; her gün biraz daha 
somurtuyor, bakışı bize yöneldiğinde katı, soğuk, nefret dolu 
oluveriyordu. Bir gece kapıyı açtı, dağa kaçtı. Çarpık bacaklı 
kurnaz Stratis, haberi kahkahadan kırılarak verdi bize. 
Kışlada ağızdan ağza dolaşan bir şarkı bile uydurdu: 


Kırlangıç kaçtı kafesinden, 
Çırparak kanatlarını, çırparak kanatlarını. 


"Hapı yuttuk,” diye mırıldandı dostum Vassos. “Artık bizi 
gebertene kadar rahat bırakmaz. Gece gündüz savaş 
olacak!” Bir an düşünceli, sustu, sonra da kimsenin 
duymaması için alçak sesle bana, “Sana yemin ederim, 
Leonidas, ölüm vız geliyor,” dedi, “yeter ki niçin, kimin için 
öldüğümü bileyim. Ama bilmiyorum işte; sen biliyor 
musun?” 
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Tanyeri ağarırken cenk borusu çaldı; kimse kaçmasın diye 
bütün köyü kuşattık; yakınları -oğul, kardeş ya da koca- 
asilerle birlik olanların, köyün dışına, dikenli tellerle çevrili 
bir çukura atılması emredildi. Evlere doluştuk, ihtiyarları, 
kadınları yataklarından söküp aldık; herkes haykırmaya 
koyuldu; kapılara, pencerelere, bahçedeki kuyunun kenarına 
yapışıyorlardı, zorla götürmek gerekti. Dipçikle ellerine 
vurduk, sürüklerken giysilerini paraladık; dikenli telle çevrili 
çukura indirmek için sıraya koyarken birçoğu yaralandı. 
Başlangıçta, içimden ağlamak geliyordu; bu haksızlık beni 
isyan ettiriyor, çığlıklarına dayanamıyordum. Zorla 
sürüklediğim ihtiyar kadınlar lanet yağdırıyor, benim 
içimden onları kucaklayıp birlikte ağlamak geliyordu. 


“Biz ne yaptık? Neden dikenli tellerin ardına koyuyorlar?” 
diye haykırıyorlardı. Ve ben, yanıtlıyordum onları: “Hiçbir 
şey yapmadınız, suç sizin değil, hadi yürüyün!” 


Ama yavaş yavaş -nedir adına insan denen bu leş kokulu ve 
tehlikeli hayvan?- kendimi oyuna kaptırdım. Kendime karşın 
kötü bir insan gibi davrana davrana kötüleştim. Alıştım 
vurmaya; kadınları saçlarından sürüklemeye, küçük 
çocukların üstünde tepinmeye başladım. 
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Kar yağıyor. Dağlar bembeyaz, evler kar altında kaldı. Köyün 
tüm çirkinlikleri yavaş yavaş, tılsımlı bir kılığa bürünüp 
kayboluyor. İp üstündeki ufak bir bez parçası bile eşsiz bir 
görüntü oluyor; karlar altındaki tay leşi zarif kıvrımlarla, 
sabahları pembe, öğleden sonra mavi, akşam eflatun bir 
renk birikimi halini alıyor; ay, huzur içinde bakıyor. Savaş 
olmasa, kalın pabuçlar, yün kazaklar, kulaklarımıza kadar 
çektiğimiz başlıklarla kar altında, dağda seninle gezsek ne 


büyük mutluluk olurdu Mario! Sıcak bir banyo, ocağın 
yanında kurulu sofra, tabaklarda dumanı tüten çorbaların 
bizi beklediği küçük eve dönerdik akşam. Ölmek üzereyken 
iç geçiren, “Yaşam boyu üç şeyin özlemini çektim: bir küçük 
ev, iyi bir eş, bir saksı fesleğen. Hiçbirine sahip olamadım,” 
diyen ünlü komutan kimdi? 


Aslında yaşam ne kadar basit, sevgilim, mutlu olmak için 
insana ne kadar az şey gerekli! 


Ama insanoğlu, düşsel yücelikler peşinde yitip gitmeyi yeğ 
tutuyor. Kaç kez tüfeğimi atıp yola koyulmak, birden odanın 
kapısında belirivermek isteği geçti içimden Mario! Sırf 
sıcaklığını avucumda duymak için tutacaktım elini. O sevgili 
elini sıkmaktan daha büyük mutluluk olabileceğini 
sanmıyorum. Ama bunu asla yapamayacağım; tüfeğimle 
burada kalacağım; eve dönmemi söyleyecekleri âna kadar 
savaşacağım. Neden mi? Korkuyorum. Çok utanırdım çünkü. 
Korkmasam da kaçmazdım. Ödev, yurt, onur, asker kaçaklığı, 
bu büyük ve korkunç sözcükler benim minicik duyarlı 
ruhumu zincire vurmuş, kımıldatmıyor. 


16 Şubat 


Sevgilim, burada bütün yaptıklarıma, gördüklerime 
katlanabilmek için tek şeyi bilmek bana yeterdi, tek şeyi: 
Neden, kimin için savaşıyoruz? Neden biz, ulusal ordu, Kara 
Takkeliler, Yunanistan'ı kurtarmak için savaşıyoruz da 
düşmanlarımız Kızıl Takkeliler, onu satmak, elden ayaktan 
düşürmek için çarpışıyorlar? Ah, hiç olmazsa bilebilsem, 
inanabilsem! Bütün cinayetlerimiz, öldürüp, yakıp, ırza 
geçerek yol açtığımız bütün yıkımlar doğrulanırdı. Yürekten 
değil -çünkü sen varsın Mario- ama hiç olmazsa alınyazısına 
boyun eğerek verirdim hayatımı; kemiklerimi atalarımızın 
kemiklerine katmayı kabul ederdim. Ulusal Marşımızda 
Özgürlüğün bir kemik yığınından çıktığı söylenmiyor mu? 


Bir kadının boynuna yapışmış, sille tokat sıraya sokuyordum; 
çocuğunu emziriyordu; kocası partizanlarla birlikti. Döndü, 
yüzüme baktı; bu bakışı hayat boyu unutmayacağım. 
Yaşadığım sürece yapma fırsatını bulacağım tüm iyilikler 
içimin rahatlamasına yetmeyecek. Ağzını bile açmadı kadın 
ama içimde büyük bir çığlık duydum: “Bu kadar alçaldığın 
için utanmıyor musun Leonidas?” Dondum kaldım. 
“Utanıyorum,” diye mırıldandım. "Utanıyorum ama askerim, 
özgür değilim, bağışla beni!” Kadın hiçbir şey demedi başını 
iyice dikip çocuğunu göğsünde sıktı, sıraya girdi. “Bu 
kadının elinde yetki olsa, kışlayı ateşe verir, hepimizi 
yakardı,” diye düşündüm. “Çocuğu, bundan böyle süt değil, 
kin emecek, nefret, öç emecek. Büyüdüğünde 
başkaldıranlara katılacak, babasıyla anasının 
yapamadıklarını o tamamlayacak. Yaptığımız haksızlıkların 
karşılığını pahalı ödeyeceğiz.” İnanır mısın sevgilim, bu 
düşünce beni avuttu. “Öyleyse,” diyordum kendi kendime, 
“gaddarlığımız, yaptığımız bütün kötülükler, horlamalar 
boşuna değil. Kurbanlarımızın yüreğini uyandırıyor, 
katılaştırıyor. Bu köylülerin, hiç başkaldırmadan, hayat boyu 
eğiklik içinde uyumalarına fırsat vermiyor, tekmeleyerek 
uyandırıyoruz.” Gerçekten uyanırlar; yakında, dağların, 
ovalan ezmek üzere aşağı ineceğini göreceğiz. Tanrı isterse 
o bebek başlarına geçecek, bugün kendini beğenmiş, suskun 
bir ananın kollarında sıktığı o bebek. 


17 Şubat 


Savaş, boyuna savaş. Kar. Soğuk, açlık, kargalar; ürkütücü 
bir durgunluk. Yeniden soğuk, açlık, kargalar. Gece, karda 
nöbet, devriye gezme. Arkadaşlardan biri dönmedi, yanımıza 
köpekleri alıp onu aramaya çıktık. Donmuş, gözleri oyulmuş 
halde bir yarıkta bulduk; kargalar işe gözlerden başlıyor. 

Dağ yollan, açlığın, soğuğun, topların kurbanı katır ve at 
leşleriyle dolu. “İnsanlara acımıyorum,” dedi Vassos bugün 


bana. “Acı çekmeye hak kazandık. Asıl katırlarla atlara 
acıyorum.” 
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Kimin için, niçin savaşıyoruz? Her gün kuşku artıyor, onunla 
birlikte korku da. O hale geldim ki, hayatımın en 
dayanılabilir anlan, elde tüfekle geçirdiğim anlar oluyor. 
Savaşırken düşünecek ne gücüm var ne zamanım. Hayatımı 
korumak için, hayvan gibi savaşmaktan başka bir şey 
yapmıyorum. Ama kargaşalık sona erince korkunç soru, bir 
yılan gibi gırtlağını şişirerek karşıma dikiliyor. Yalan ve 
haksızlık uğruna, Yunanistan'ı köle kılmak, kurtarılmaya hak 
kazanmayanları kurtarmak için çarpışan biz miyiz yoksa? 


Biz miyiz satılmışlar, hainler? Dağdakiler 1821'in haydutları 
mı yoksa? Haklı olan, uğruna hayatımı feda edebileceğim 
dava hangisi? Bir savaşçı için bundan daha büyük işkence 
olamaz, sanıyorum. Komutan, bu sabah, orduya katılmak 
istemedikleri için beş genci, beş yakışıklı delikanlıyı kurşuna 
yol açan ideal, haksız olabilir mi? Bütün gün, kendi kendime 
hep bunu sordum durdum. Ama yanıtını bulamadım. Çünkü 
tanıdığım Kara Takkeliler var, en az onlar kadar yürekli 
davrandılar. 


Kendilerini tutsak eden partizanlar, “Bizimle dağa gelir 
misiniz?” diye sormuşlardı. “Hayır, gelmek istemiyoruz,” 
demişler. “Ama sizi kurşuna dizeriz sonra.” “Dizin. Yunan 
doğduk, Yunan öleceğiz.” Hepsi kurşuna dizildi. “Yaşasın 
Yunanistan, yaşasın özgürlük! ” diye bağırarak öldüler. 


Demek yiğitlik ve inanç şaşmaz bir ölçü olmuyor. Öyleyse 
gerçeği yalandan nasıl ayırmalı? Kımbilir ne kadar yiğit, ne 
kadar şehit uğrunda ölünmeyecek bir ideal için canlarını 


verdiler? Tanrı'nın da, Şeytan'ın da azizleri var. Bunları 
birbirinden nasıl ayırmalı? 


1 Mart 


Gökyüzüyle dağlar karışıyor. Bir şey seçilmiyor, sis her 
yanımızı kaplıyor, lapa lapa kar yağıyor. Sabahtan beri karı 
temizlemek için çalışıyoruz. Bugün savaş yok. Kızıl Takkeliler 
inmeyecekler, biz onlara çıkmayacağız. Tanrı, soluk 
alabilmemiz için aramıza girdi. Öğleye doğru Stratis bize 
uğradı. 


Dostum Vassos, eski bir çoban olan saf Panos ve şeytana 
benzeyen Yahudi Levi ile birlikteydim. Kışlanın bir köşesinde 
birbirimize sokulmuştuk. 


"Gelin,” demişti Stratis, "size ihtiyacım var.” 


Karda peşinden yürüdük. Dizlerimize kadar batıyorduk. 
Herkes, önündekinin izinde gitmeye çalışıyordu. Stratis boş 
bir evin kapısını itti. Birkaç gün önce, ihtiyar bir karı koca 
olan evin sahiplerini tutuklayıp dikenli tellerin ardına 
atmıştık. Partizanlarla birlik olan, cesaretleriyle ün salmış iki 
oğullan vardı. 


Evin köşesine bir masa konmuştu. Bir balta bulduk, ateş 
yakabilmek için tahta parçalarını ufaladık; bu arada, eski bir 
kanepenin de hakkından geldik. Ocakta ateş parıldıyor, 
oynaşıyordu. Isıtmak için ellerimizi uzatıp ateşin çevresine 
sokulduk. Yavaş yavaş damarlarımızda kan dolaşmaya 
başladı, yüzlerimiz parıldadı. Birbirimize baktık. Mutlu 
olması için insana çok şey gerekmiyor. Ellerimiz, dua 
edercesine ateşe uzanıyor, ateş bir tanrı oluyordu; tanrıların 
en eskisi, en sevileni, insanlığa en çok yararı dokunanı. 
Sıcaklığı, kuluçka tavuğun kanadı altındaki civcivler gibi 
kardeş yapıyordu bizleri. 


Beş kişiydik; hiçbirimizin düşünceleri, işi, hayatının amacı 
aynı değildi; beş ayrı dünya. Stratis, matbaa işçi-siydi; 
Panos, çoban; Vassos, dülger; Levi, tüccar; ben, öğrenci. 
Oysa, oan, aynı sıcaklık içinde karışmış, bir bütün olmuştuk. 
Damarlarımızın ve yüreklerimizin buzu erimişti; yan yana 
ocağa doğm uzattığımız ayaklarımızdan başlayan büyük bir 
mutluluk yükseliyor, dizlerimize, belimize, yüreğimize, 
başımıza çıkıyordu. İyice uyuşan Panos, gözlerini kapattı ve 
uykuya daldı. Onu kıskanıyordum; uyku açığımı kapatmak 
için gözlerimi yummaya çalıştım ama Stratis beni dürttü. 


“Sizi uyuyasınız diye getirmedim buraya; açın gözünüzü, 
moloz yığını. Size okuyacak önemli bir şeyim var,” dedi. 
Konuşurken de cebinden bir mektup çıkarıyordu. “Çocuklar, 
yemin ederim ki bu mektubun cebime nasıl girdiğini 
bilmiyorum. Aramızda, hem RADİKAL'i, hem komünist 
bildirilerini ve mektupları dağıtan bir casus olmalı. Her 
neyse, mektubu bu sabah cebimde buldum; okudum, bir 
daha okudum, ne diyeceğimi kestiremediğimden birlikte 
okuyup tartışabilmemiz için sizlere getirdim. Öyle ya, 
avanak alayı! İnsan mıyız biz, yoksa meleyip, “Kes gırtlağımı 
Ulu Tanrım! Kes gırtlağımı!' diyerek mezbahaya gitmeyi 
kabullenen koyunlar mıyız?” 


Levi alaylı alaylı göz kırptı. “Buraya baksana Stratis, koca 
tilki, sakın benimle dalga geçmeyesin? Yunanları, 
Yahudilerin kafese koyduğu söylenir, Yahudileri de 
Ermenilerin. Bildiğim kadarıyla sen Ermeni değilsin. Beni 
uyutamazsın. Mektubu sen yazdın. Sakın yutmayın çocuklar. 


“Tilki ne kadar kurnaz olursa olsun, yakayı ele verir 
Abrahamcığım,” diye kendini korudu Stratis. “Al mektubu, 
yazıya ve imzaya bak.” 


Levi mektubu kaptı, ateşe doğru tuttu. “Bu mektup Topal 
Aleko'dan yahu!” diye bağırdı. “Demek ölmemiş? Döktüğüm 
yaşlara yazık be!” 


Aleko, Şeytan'a pabucu ters giydirecek kadar kurnaz 
aşçımızdı. Savaştan önce Preveze'de bir meyhane 
işletiyordu. Topal, şişko ve bıyıklıydı, pişirdiği çorbadan hep 
kılları çıkardı. Onu yitireli bir ay oluyordu. Öldürüldüğü, 
çakallara yem olduğu söyleniyordu. Nesi var nesi yoksa, 
yeleklerini, çoraplarını ve bir yerden arakladığı dört gümüş 
bıçağını aramızda paylaşmıştık. 


“Yaşıyor mu? Yaşıyor mu?” diye bağırdık bir ağızdan. “Oku 
Stratis, nereden yazıyor mektubu? Ne diyor? Vay Topal vay!” 


“Kime yazıyor?” diye sordu Levi. 


“Kimseye. Herkese yazıyor,” dedi Stratis. “Kendi deyimiyle, 
gerçek bir genelge göreceksiniz. Hey Panos, canımın içi 
çobanım, uyan; hepiniz kulaklarınızı açın!” Stratis ateşe 
yaklaştı, sesini yükselterek mektubu okudu: “Avanak alayı, 
asker parçaları, selam hepinize! Benim ben, hortlayan Topal 
Aleko. Bu basit bir mektup değil, bir genelge, gözleri iyice 
açmak söz konusu. Maytaba alındığım mezbahadan kirişi 
kırıp özgür dağlardaki yiğit kişilere katılalı bir ay oluyor. 
İtoğluit sürüsü, içinizi tıka basa yalanla dolduran köpeklerin 
söylediklerine sakın kulak asmayın. Sözde açlıktan nefesimiz 
kokuyormuş, tutsakları öldürüyor, Bulgarlar ve Arnavutlarla 
işbirliği yapıyormuşuz. Burada Yunan bayrağı dalgalanıyor, 
kaç aydır sizi besleyen bıyığım üstüne yemin ederim. Bir 
Kara Takkeli yakaladığımızda seçim hakkını ona bırakıyoruz: 
Bizimle gelir misin? Hoş geldin öyleyse. Gitmek mi 
istiyorsun? Uğurlar ola. Kayıntıdan sual ederseniz dostlar, 
yaşasın size sandık sandık et, konserve, çay, şeker ve 
marmelat yollayan Amerikalılar. Bir karşı saldırıda bütün 
yiyeceklerinizi ele geçiriveriyoruz. Amerikalılar size destek 


olmasa hapı yutardık doğrusu, neyse, Truman Baba işini 
biliyor. Söylentiye göre size yaz için yeni araç-gereçler, 
toplar, otomobiller yollayacakmış; bir an önce hepsi gelse 
de, yaza hazırlıklı girsek. 


Yemin ederim, burada sık sık sizi düşünüyor, hepinize 
acıyorum. Ne zamana kadar kendinizi öldürteceksiniz, salak 
sürüsü? Partiyi kaybettiğinizin farkında değil misiniz? 
Sersem sizsiniz, özgürlük için çarpışan yiğitler ve dağlılar da 
biz, haberiniz yok mu? Yeni bir 1821 yaşıyoruz, avanaklar! 


Önceki gün komutanımız, “Özgürlük için çarpışan, her 
zaman küçük bir topluluktur,” diyordu; 'her zaman da, büyük 
yığınları yenilgiye uğratır.’ Size bir öğüt vereyim kuzucuklar, 
ağılın çitinden atlayıp kaçın, üstelik benim gibi topal da 
değilsiniz! Aşın çiti, gelin bize katılın. Yoksa hapı 
yuttuğunuzun resmidir yavrularım. Komutanımız kasap ne 
alemde? Koca kafalı Çavuş Mitros ne yapıyor? Kâğıdıyla 
kalemini yanından ayırmayan Leonidas yavrusu nasıl? 
Dünya yangın yerine dönse, pek üzülmez o. Ateş üstünde 
sümüklüböcek gibi şarkı söyler. Bizim Abraham'dan ne 
haber? Hep Şeytanla işbirliği halinde mi? Ya çarpık bacak, 
yarım porsiyon Stratis? 


Ayaklanın, be geberikler! Henüz geç kalmadınız, çıkın 
mezarlarınızdan evlatlarım, bize gelin, çıkın dağa da 
ölümsüzlük suyunu için. Bu mektubu yazan, ayağına çabuk, 
mezbahadan kaçan, Kızıl Takkeli Aşçı Topal Aleko' dur!” 


Stratis mektubu katladı, cebine koydu. "İşte,” dedi; "şimdi 
tartışmamız gerekiyor çocuklar; herkes düşüncesini söylesin. 
Yazdıkları doğruysa...” 


Kimse konuşmuyordu; sönmek üzere olan ateşe bakıyorduk, 
yüreklerimiz de onunla birlikte sönüp gidiyordu. 


“Tartışmak neye yarar Stratis?” dedim sonunda. “Bırak da 
bütün bunları iyice bir sindirelim, sonra sözünü ederiz.” 


“Korkuyor musun?” dedi Stratis, alaycı bir sesle. “Kaçmaya 
kalkarsan yakalanıp kurşuna dizilmekten mi korkuyorsun?” 


“Kurşuna dizilmekten korkmuyorum,” dedim, “ama pisi 
pisine kurşuna dizilmek de istemem. Gerçeğin ne 


yanda, yalanın ne yanda olduğunu daha bulamadım. 


“Ya sen Sünnetli?” diye sordu Stratis, Levi'ye. “Bana göz 
kırpman gereksiz, kimseden gizlimiz saklımız yok. Açık 
konuş.” 


“Ben," dedi Levi, alaylı alaylı yüzüme bakarak, “gerçeğe 
metelik vermem. Domuzların yüzü birbirinin aynıdır. 
Gözlerim çok şey gördü. Her şeye, ama her şeye boş- 
veriyorum.” Ateşe tükürdü. “Bir tek şey istiyorum,” diye 
sürdürdü konuşmasını, “yaşamak. Şu sıra krallar gibi 
yaşıyorum. Tüfeğim var, polis adam öldürmeme ses 
çıkarmıyor. Daha çoğunu isteyebilir miyim? Keşke savaş hiç 
durmasa! Kimi, niçin öldürdüğüme gelince, hiç 
düşünmüyorum bile. Vız geliyor bana.” 


“Öyleyse sen faşistsin!” dedi Stratis yan yan Levi'ye 
bakarak. 


Levi'nin suratı asıldı. “Sen ne anlarsın be zavallı Stratis!” 
diye mırıldandı ellerini sönmek üzere bulunan ateşe uzatıp. 


Yeniden sustuk; Stratis bir şey söylemek istiyormuş gibi 
geldi bana. Teker teker hepimize baktı ama dilinin ucuna 
geleni çıkaramadı ağzından. 


Panos uyandı, ateşe baktı, esnedi; sonra dudakları üstünde 
haç çıkarıp konuşmaya başladı: “Baksanıza çocuklar, bir 


tavamız, biraz da peynirli poğaçamız, küçük bir tabak balla 
bir şişe de rakımız olsa.” 


“Savaş olmasaydı,” dedi Vassos, içini çekerek, “evlendirecek 
kız kardeşlerin bulunmasaydı, dostlarla birlikte insan değil 
de yaban domuzu avına gelmiş olsaydık bu dağlara...” 


3 Mart 


Sevmekten büyük yas bulunamaz, çünkü insan sevdiğinden 
uzak kalabilir; sevmekten de güzel şey olamaz, çünkü insan 
sevdiğine kavuşabilir. Burada saatler, günler, haftalar ya bir 
kan ve çılgınlık fırtınası halinde geçiyor ya da ölüm gibi ağır 
ağır. Ve ben saatler, günler ve haftalarla birlikte geçiyorum 
ama gözlerim hep sana dikili Mario, ayrılığımızı sona 
erdirmek için çarpışıyorum. 


Bulutların güneye yönelişini izliyor, sevgiliye götürmesi için 
bulutlara, kuşlara, rüzgâra emanet edilen haberlerden söz 
eden halk şarkılarını düşünüyorum. Kız penceresine oturup 
bulutu görüyor; yağmur olup üstüne yağan sevgiliyi 
karşılamak için kollarını açıyor. 

“Sevgilim, bulut ol ulaşmak için bana, 

Tatlı bir fırtına gibi damımın kiremitlerinde şarkı 

söyle.” 

7 Mart 


Savaş, yine savaş... 


Hava biraz daha yumuşadı ama yüreklerimiz eskisinden de 
katı. Başkaldıranlar, dağdan indiler; karşılarına çıktık; dağın 
eteklerine doğru karşılaştık onlarla. Önce tüfekler, ardından 
süngüler işledi, sonunda boğaz boğaza geldik. Seni 


öldürmek isteyen bir adamın gövdesini, soluğunu, ağzından 
akan salyaları, seninkine karışan korkusunu, nefret 
ettiğinden değil, yalnızca ondan önce davranmak amacıyla 
içinde büyüdükçe büyüyen hırsı hissetmek kadar ürkütücü 
şey yok. Kin beslemeden, sırf korkudan öldürmek kadar 
büyük bir alçaklık olduğunu sanmıyorum. 


Çok genç, yalınayak, eski çağlarda yaşayan Akhalar gibi 
şalvar giymiş sarışın bir delikanlıyla göğüs göğüseydim. 
Dişlerini enseme geçirmişti, ilk anda pek bir şey 
hissetmedim; beline yapışmış, iki büklüm, onu yere 
devirmek için çabalıyordum. Ağzımızdan tek söz çıkmadı; 
yalnızca körük gibi kalkıp inen göğüslerimizin, gıcırdayan 
kemiklerimizin sesini duyuyorduk. Ne kadar boğuştuk, 
bilmiyorum. Dizlerimin kesildiğini hatırlıyorum; sarışın genç, 
bir eliyle beni hareketsiz bırakmış, öbürüyle kamasını 
kaldırıyordu. Birden tiz bir çığlık attı, ayaklarımın dibine 
yuvarlandı; bir bıçak, arkadan onu mıhlayıvermişti. İşe 
karışan biri vardı; Stratis mi? Vassos mu? Panos mu yoksa? 
Vuranın kim olduğunu seçememiştim. Yalnızca, "Sıkı dur 
Leonidas!” diye bağıran sesi duymuş, bıçağın parıldadığını 
görmüş, ben de yere yuvarlanıvermiştim; ensemden kan 
akıyordu, canım yanıyordu. 


Geri döndüğümüzde hava kararmıştı. Vassos yanıma geldi. 


"Gördün mü?” dedi; “tam zamanında gerekeni yaptım. Biraz 
gecikseydim cehennemin yolunu tutmuştun.” Üç tutsak 
aldık: sırtından yaralanan sarışın gençle, kafalarına silah 
edinmeyi koyup birer sopayla savaşa katılan iki çam 
yarması. İki kişiyle birlikte, başlarında bütün gece nöbet 
bekleme görevi bana verildi. Bir sahan içinde kuru 
fasulyeyle bir parça kuru ekmek verdik tutsaklara. İki dev, 
yiyeceğin üstüne saldırıp yerde köpekler gibi tıkındılar. 
Sarışının canı acıyor, yarası kanıyor, bir şey yemek 
istemiyordu. Söze girdim: 


“Nerelisin dostum? Adın ne senin?” 


“Epirliyim, Paramityalı Dul'un Nikoliyos derler bana, belki 
duymuşsundur?” 


“Beni tanımadın mı?” dedim. 


“Yok dostum. Neden? Tanımam mı gerekiyordu?” “Bu akşam 
gırtlak gırtlağa boğuştuk, ensemden ısırdın. Ne istiyordun 
benden?” 


"Ben mi? Senden ne isteyebilirim arkadaş? Seni ne 
gördüm, ne de tanırım. Ya sen? Bana bir gıcığın mı vardı?” 
"YO0000.” 


İlk kez düşünmüşçesine, gözlerini iyice açarak, “Öyleyse,” 
dedi, “öyleyse neden birbirimizi öldürmeye kalktık?” 


Karşılık vermedim. İyice yanına yaklaştım. “Canın acıyor 
mu?” 


“Tabii acıyor; senin adın ne?” 
“Leonidas.” 


“Canım acıyor Leonidas, çok canım acıyor; ne yaparlar şimdi 
bana, öldürürler mi?” 


"Yok be Nikoliyos, korkma, biz tutsakları öldürmeyiz.” 


“Beni öldürmek isterlerse koruyacaksın değil mi Leonidas? 
Sana güvenim var; burada, senden başkasını tanımıyorum. 
Beni koruyacaksın değil mi, ha? Dostuz." 


“Merak etme Nikoliyos, elimden geleni yapacağım,” dedim 
utançtan kızararak. 


Bu iş bana mı sorulurdu? Ben, beş paralık er, küçük öğrenci, 
Komutan'ın karşısına çıkıp Nikoliyos'u öldürmemesini nasıl 
isteyebilirdim? 


Sana, haftalarca önce anlattığım düşü hatırladım. İzmarit, 
Tanrı'ya yakınıyordu: “Adil bir Tanrı olsaydın haklı olanlara 
güç vermen gerekirdi, haksızlara değil." Ne yazık ki bendim 
bu izmarit! 


8 Mart 


Bu sabah, üçünü de kurşuna dizdiler. Duvara dayadıkları 
sırada, yaralı bana bakmak için döndü. Bakışını nasıl 
unutabilirim? Araya girmemi, kendisini korumak, kurtarmak 
için Komutan'ın yanma koşmamı bekliyordu. Ama sessiz, 
hareketsiz kalakaldım; oysa acı ve öfkeyle titriyordum. 


Dul'un Nikoliyos, bana öylesine serzeniş dolu olarak 
bakıyordu ki, yüreğimin ezildiğini hissediyordum. Onu bir 
daha görmemek için gözlerimi kapattım. 


Tutsakları kurşuna dizecek askerleri seçmek üzere çavuş 
sıraların önünden geçti. Dizlerimin çözüldüğünü 
hissediyordum. Ya bana seslenirse? “Gel bakalım öğretmen, 
kandan korkup korkmadığını anlayalım,” derse. Ne 
yapardım? "Beni de öldürün, dayanamıyorum!” diye haykırıp 
tüfeğimi mi atardım? Hayır, hayır, asla buna cesaret edemez, 
boyun eğerdim Mario. Çünkü sen varsın, seni görmek, bir kez 
daha kollarımda sıkmak istiyorum. Senin için burada ne 
alçaklık yaptım, ne yiğitçe davranışlarım oldu. Düşünce ve 
davranışlarımı artık sen yönetiyorsun. 


Tanrı'ya şükür, çavuş bana bakmadan önümden geçti; üç 
kişi seçti aramızdan. Gözlerimi kapadım; tüfekler patladı, üç 
gövde karın üstünde boğuk bir ses çıkardı. Gözlerimi açtım, 
Dul'un Nikoliyos karların üstüne yuvarlanmıştı; sarı saçları 
bir kızıl kan birikintisine bulanıyordu. 


12 Mart 


Üç gün boyunca ateşlenip yattım, Stratis bana baktı. Üç 
gündür mutluydum, nerede olduğumu bilmiyordum çünkü; 
dağı, savaşı unutmuş, kendimi Naksos'ta, ailemin evinde, 
doğduğum adada sanıyordum. Hem tek başıma da değildim, 
birlikteydik. Stratis, kendimi bilmeden yattığım sürece 
gülümseyerek hep senin adını mırıldandığımı söyledi. İkimiz 
de diplomamızı almıştık; seni adama, anamla babama 
tanıştırmaya götürmüştüm, “İşte karım,” diyordum onlara, 
“bizi kutlayın.” Çürük kavun ve limon kokan küçücük, yoksul 
limana ayak bastık. Seni evimize götürmeden, hemen 
yanındaki Dionysos Tapınağı'nın kayasıyla kocaman kapısını 
gösterdim. Bağbozumu Tanrısı, Ariadni'yi9 kaçırdığında 
buraya getirmiş, ilk kez burada, bu kayanın üstünde 
birleşmişlerdi. Mermer blokların arasına oturduk, beline 
sarıldım. Ne dediğimi hatırlamıyorum ama kendimi Tanrı 
hissettiğimi hatırlıyorum. Kâbuslar içinde, tanrısal bir 
sarhoşluk kaplamıştı her yanımı; sanki bütün dünya dalgalar 
arasında yok oluyordu da bir tek bu ölümsüz ve sarsılmaz 
kaya dışarıda kalıyor, biz de üstünde, mutlulukla birbirimize 
sarılmış göz alabildiğine uzanan ıssız denizi seyrediyorduk. 
Tanrı yeryüzüne dönmüş, yine Minos'un kızını kaçırmıştı. 
Sanki adlarından başka bir şey değişmemiş, sarmaş dolaş 
burada oturuyorlardı; yalnız Dionysos şimdi Leonidas 
olmuştu, Ariadni de Mario. 


Sonra -sonra ya da aynı anda- kentten bir saat uzaklıktaki 
yemyeşil, güzel bir köy olan Eggares'te, dedemin 
bahçesindeydik. Kolum hep beline dolanmıştı, ağaçların 
altında geziniyorduk. Gül fidanları, elma ağaçları, meyve 
yüklü portakal ağaçlarıyla doluydu bahçe. Öğlendi, el kadar 
büyük iki kelebek saçlarının çevresinde dolanıyor, melekler 
gibi önümüzden gidiyorlardı. İkide bir dönüyor, peşlerinden 
gelip gelmediğimizi anlamak için bakıyor, sonra yine 
yollarına devam ediyorlardı. 


Bana sarılıp biraz da kuşkulu, “Bizi nereye götürüyorlar?” 
diye sordun. 


Gülüyordum. “Fark etmedin mi?” 
“Hayır.” 
“Cennete.” 


Üç gün üç gece cennette yaşadım, üç gün üç gece huzur, 
serinlik, mutluluk. Aşk böyle olmalı, belki ölüm de. 


Ama bugün ateşim düştü, gözlerimi açtım yeniden: kışla, 
tüfekler, süngüler ve sevgiyle üzerime eğilen Stratis. 


12 Mart 


Bugün de kalkamadım; mutlu bir bitkinlik hissediyorum, 
çavuş ne derse desin, tüfek tutacak halim yok. Öbürleri, 
savaşı sürdürmek üzere gün doğarken yola çıktılar; dağın 
yamaçları, aralıksız, patlamalarla çınlıyor. Zaman zaman bir 
yaralı kafilesi getiriliyor, koğuş iniltilerle doluyor. Ama ben 
çok yorgunum, her şey düş gibi geliyor; hiç acı çektiğim yok. 
Çevrem inilti ve acılı çığlıklarla kaplı, ben yalnız seni 
düşünüyorum Mario, seni ve şiiri. Bütün gün, düşümdeki 
kelebekler gibi, Platon'un bir dörtlüğü, bu pis kokulu 
koğuşta, tepemde uçuştu durdu. Hatırlıyor musun, ne kadar 
severdik bu dörtlüğü: 


Yüreğimle birlikte al elmayı da alın. 
Yüreğim kalacaksa, verin elinizi bana; 
Yoksa, teninizi andıran al elmayı ısırın: 
Isırmazsanız eğer, pek kalamaz yarına. 


18 Mart 


Başı kırmızı atkıyla sarılı bir kadın, bir süredir kışlanın 
çevresinde dolanıyor; görünmesiyle kaybolması bir oluyor, 
ele geçecek gibi değil. Her görünüşü yeni bir kötü haber 
demek: ya patlayan bir kamyon, ya havaya uçan bir köprü 
ya da ölü bulunan iki-üç asker. Her gece, ara sıra da 
güpegündüz, dağın yamacında genç bir ses çınlıyor; 
megafonla seslenen bir delikanlı olmalı, “Kardeşler,” diye 
bağırıyor, “kardeş olalım! Kardeşler, kardeş olalım!” 


Bizim mert Çoban Panos, dehşet içinde, “İnsan sesi değil bu! 
Meleğin borusu, Kıyamet Günü'nü bildiriyor!” diyerek haç 
çıkarıyor. 


Hepimiz ekşi ekşi gülüyoruz. 
“Ya atkılı kadın kim Panos?” diye soruyoruz. 


Yine haç çıkarıp kuşkulu bir sesle, “Belki Meryem Ana'dır,” 
diyor. 


"Peki, Meryem Ana adam öldürür mü? El bombası atıp 
köprülerin altına dinamit koyar mı? Dine küfrediyorsun 
Panos, lanetleneceksin!” 


Ne diyeceğini şaşıran Panos, kafasını kaşıyor. “Ben bilir 
miyim çocuklar?” diye mırıldanıyor. “Meryem Ana dilediğini 
yapar.” 


Levi, ona takılıyor: “Ben de, Meryem Ana, Şeytan'ın anasıdır, 
diyorum.” 


“Olabilir, olabilir,” diye karşılık veriyor Panos. “Her şey 
olabilir. Ama ben, bir tek şey anlıyorum.” 


“Hayrola Panos? Yine mi kehanette bulunacaksın?” 
“Şeytan'ın eline düştüğümüzü söyleyecektim.” Stratis 


irkiliyor; her yerde gezer, her şeyi duyar, askerleri kışkırtırdı. 
Ona “Atsineği”, “Çalar Saat” adını takmıştık. 


“Öyleyse onlar da Şeytan'ın elinde?” 
"Demek Tanrı oyuna geldi?” 

“Tabii, uyuyordu Tanrı.” 

Hepimiz bastık kahkahayı. 


“Amma da atıyorsun be Panos! Demek Tanrı da uyumuş, ha?” 
diye sordum. 


“Tabii. Hiç duymamış miydin? Size de ne öğretirler, 
anlamam. Tanrı uyur. Uyuduğu zaman da Şeytan uyanık 
durur, canı ne isterse yapar. Sırayla, anlıyor musun? Şeytan 
uyuyunca da dizginler Tanrı'nın eline geçer. Şu sıra Tanrı 
uyuyor, dolayısıyla Şeytan'ın eline düştük." 


25 Mart 


Ilık bir rüzgâr esiyor, kafamın içinde yeşillikler bittiğini 
hissediyorum, yüreğim şakayık dolu. Bugün ulusal bayram, 
Komutan bir konuşma yaptı. Kışlanın duvarına bir Yunanistan 
haritası astı, kuzey sınırlarını göstererek başkaldıranların 
neden Makedonya ile Epir'i Arnavutlara vermek istediklerini 
anlattı. 


Gözleri parlıyor, parmağı, Yunanistan sınırı üstünde 
titriyordu; eline geçirmek istercesine parmağını Epir, 
Makedonya ve Trakya üstüne bastırıyordu. 


"Binlerce yıldan beri,” diye haykırdı bütün gücüyle, 
“Yunanlar bu toprakları kanları, terleri ve gözyaşlarıyla 
yoğurdular! Bu topraklar bizimdir! Düşmana ayak 
bastırmaktansa ölelim, daha iyi! Bunun için geldik buralara 


çocuklar! Bunun için Epir'de çarpışıyoruz! Alçaklara ölüm! 
Aman vermek yok! Elimize bir asi düştü mü doğru ipe 
çekelim! Varmak istediğimiz sonuç, kullandığımız yöntemi 
doğruluyor. Varmak istediğimiz sonuç da Yunanistan'ın 
kurtuluşudur.” 


Bu adam bana hiçbir zaman sevimli gelmedi. Katı, insandan 
kaçan, dar görüşlü biri. Karanlık ve kötü bir güç onu 
yönetiyor. İçinde gururlu ve yaralı bir yırtıcı hayvan var. Bir 
kadın bu yırtıcı hayvanı okşayıp tatlı sözlerle yumuşatmayı 
bilmişti ama kadın, onda yeni bir yara açarak kaçıp gitti. 
Yine de ona, anlatılması güç bir saygı duyuyorum; aynı 
zamanda da korkuyor ve acıyorum. Mert, namuslu, yoksul, 
verdiği savaşa inanıyor, her an Yunanistan uğruna ölmeye 
hazır. 


Emrindekilerin hiçbiri, sağ kalacağından emin değil, ama hiç 
olmazsa şerefiyle can vereceğini biliyor. Komutanımız, 
çöküntü halindeki çağımızda eşine az rastlanan, ülküsünü 
çıkarından ve kişisel mutluluğundan üstün tutan biri. Ülkü, 
doğru ya da yanlış olabilir, önemli olan uğrunda hayatını 
feda etmek. “Yunanistan tehlikede!" diye bağırdı sonunda. 
“Yunanistan tehlikede, bizi yardıma çağırıyor! Sadık 
dostlarım, elbirliğiyle onu kurtaralım!” 


Sesi kesildi, tuhaf bir biçimde çukurlarına gömülü küçük 
gözlerinden bir damla yaş aktı. 


Çevreme bakındım; askerlerin çoğu ağlıyordu. Rumelili 
Mitros bıyığını buruyor. Panos, mucize yaratan bir ikonaymış 
gibi bakıyordu Yunanistan haritasına. Ardımda kalan Stratis, 
alaylı alaylı öksürüyor, san benizli, cılız ve şaşı Levi, kötü 
kötü gülüyordu. 


Gece olduğunda, kaputuma sarılıp tüfeğimden, 
pabuçlarımdan ve fişekliklerimden ayrılmadan, öbür 


arkadaşlarla birlikte yattım. Ama bir türlü gözüme uyku 
girmedi. Düşünüyordum: Komutan haklı; bütün iş, yaşamın 
tek hedefi yapabileceğin bir ülkü bulmakta. O zaman eylem 
soyluluk kazanır, hayatın anlamı olur, insan ölümsüz bir 
soluğa karışıp gideceğini bildiğinden ölüm, yerini 
ölümsüzlüğe bırakır. Bu ülküye Yurt, Tanrı, Şiir, Özgürlük ya 
da Adalet adı verilebilir. Önemli olan inanmak ve ülküye 
hizmet etmektir. 


Solomos', "Ruhunun içine Yunanistan'ı -ya da başka bir şeyi- 
koy, içinde her türlü yüceliğin attığını duyacaksın,” dememiş 
mi? Cümleye eklediği ‘başka bir şey’ sözü, büyük 
ozanımızın, çağını ne denli aştığını gösteriyor. 


Hayatımı, önem taşımayan ufacık yaşantımı, uğruna feda 
edeceğim bir ülkü edinemedim daha; şiirle, bilimle ya da 
yurt sevgisiyle gözüm kamaşıyor zaman zaman, kararsız 
gidip geliyorum işte. 


Belki çok gencim, olgunluk çağına daha varamadım. Belki 
hiçbir zaman aradığımı bulamayacağım. O zaman hapı 
yuttum demektir. İnsanoğlu, hayatını büyük bir ustanın 
emrine vermedikçe, yeryüzünde hiçbir önemli şeye 
erişemez. 


1 


Akhilleus'un annesi olan deniz tanrıçası. Oğluna 
ölümsüzlük sağlamak için topuğundan tutup Styx Irmağı'na 
sokmuştur. (Ç.N.) 


2 


Ateş ve demirciler tanrısı topal Hephaistos olmalı. (Ç.N.) 


2 


Homeros'un İlyada adlı destanından. (Türkçesi: Azra Erhat - 
A. Kadir, Can Yayınları) 


4 


Laios ve İokasti'nin oğlu, Teb Kralı; bir kâhinin babasına, ollu 
tarafından öldürüleceğini söylemesi üzerine dağa bırakılır. 
Çobanların büyüttüğü Oidipus, tanımadığı babasını 
gerçekten öldürür. Kral olup öz anasıyla, yine bilmeden 
evlenir. Durum anlaşılınca İokasti kendini asar, Oidipus da 
gözlerini kör edip Teb'den ayrılır. (Ç.N.) 


5 


1. Miken ve Argos Kralı, Truva'ya saldıran ordunun komutanı. 


(Ç.N.) 
6 


Bağbozumu Tanrısı: Dionysos; Ariadni ise Kral Minos ile 
Pasiphae’nin kızıdır. (Ç.N.) 


1 Nisan 


Stratis, bu sabah erkenden, fırtına gibi koğuşa daldı. 
Gülüyor, dans ediyor, bacaklarını dövüp böğürüyordu: 


“Ne zamana kadar kardeşler, 
Tepeceğiz bu yolları, 

Yalnız aslanlar gibi, 

Aşacağız tepeler ve kayaları?” 


Yatakların arasında dolanıyor, hepimizi biran önce 
kaldırmak için herkesi dürtüklüyordu. 


“Ne oluyorsun Stratis?” diye bağıranlar çıkıyordu. “Kafayı mı 
tütsüledin?” 


“Şarabı nereden bulacaktım avanak sürüsü! Size çok önemli 
bir haber vereceğim, kalkın! Öğrendiğinizde tavana 
sıçrayacak, siz de dervişler gibi bacaklarınızı dövüp raks 
edeceksiniz.” 


Hepimiz yataktan atlayıp çevresine toplandık. “Haydi söyle 
Stratis, Tanrı aşkına, bu büyük haber bizi de sevindirsin!” 


“Komutan'dan başka bilen yok, o da gizli tutuyor ama ona 
çaktırmadan öğrendim, siz de sevinesiniz diye koştum, 
söylemeye geldim.” 


Hepimiz Stratis'in dudaklarına asılıydık sanki. “Haydi 
söylesene, meraktan öldüreceksin be!” 


“Az önce Komutan'ın odasına çıktım, kapının ardına 
gizlendim. Radyo dinlediği saatti. Içimdeki ses, Atina'da bir 


şeyler olduğunu fısıldıyordu; kulak kabarttım, birde ne 
duyayım? Söylersem sevinçten gebereceksiniz!” 


“Yoksa Kızıl Takkeliler Kartaltepesi'ni bıraktılar mı?” “Daha 
önemli, çok daha önemli!" diye haykırdı Stratis. “Başka biri 
söylesin. Sen Panos, benim tatlı kuzucuğum, de bakalım!” 


“Ne söyleyim?" dedi iyi yürekli Çoban, “Argirokastro'yu mu 
aldık yoksa?" 


“Çok daha önemli diyorum size! Sen konuş bakalım, 
bilginlerin bilgini.” 


“Savaş bitti herhalde,” dedim gülümseyerek; yüreğim hızla 
çarpıyordu. 


“Buldun! Sağlığına, bilge Salomon! Savaş bitti kardeşler! Bir 
yanda dağdakilerin komutanları, öte yanda kral, bakanları 
ve generalleri, el sıkışıp anlaşmak üzere Atina'da buluştular. 
“Neden birbirimizi öldürelim be çocuklar?’ dediler. ‘Hepimiz 
kardeş değil miyiz? Kızıl ya da kara takkeleri çıkardık mı, 
kafalarımız Yunan kafası değil mi? Demek bu kadarı yeter, 
siz de yiğitsiniz, biz de yiğitiz, tokalaşalım olsun bitsin!” 
dediler. Tokalaştılar, kâğıtları imzaladılar, bütün bunlar hep 
aynı gecede oldu; daha sonra da kucaklaştılar; yuvalarımıza 
dönmemiz, partizanların da dağlardan inmeleri için emir 
verdiler. Her köyde masalar kurulacak, şaraplar gelecek, kara 
ve kızıl takkeler havaya atılıp dans edilecek. Sizinle 
konuştuğum şu sıra Atina'da donanma fişeklerinden 
geçilmiyor, çanlar çalıyor, halk sokaklara yayılmış, büyük 
kilise Tanrı'ya Övgü'yü söylemek için gelen krala kapılarını 
açıyor.” 


Hepimiz, öpmek için Stratis'in üstüne çullandık, sonra bağrış 
çağrış birbirimizin üstüne devrildik; kimi ağlıyor, kimi de 
gülüp dans ediyordu; herkes öpüşüyordu: “Isa dirildi!" Bu 


kadar uzun süre birbirimizi boğazlamamız için aptal 
olmamız, lanetli olmamız gerekirdi! Yaşasın Yunanistan! 


Stratis, takkesini havaya fırlattı. “Birlikte dışarı çıkalım 
çocuklar!” diye bağırdı. “Bir geçit töreni düzenleyelim! 
Çanları çalıp papazı çağıralım, İncilini alıp kışlaya gelsin de 
bir şükran duası okusun!” 


Hepimiz dışarı, yola uğradık, ulusal marşı söylemeye 
başladık. Kapılar, pencereler açılıyor, köylüler dışarı 
çıkıyorlardı. 


“Ne oluyor çocuklar?” 


“Savaş bitti kardeşler, öldü artık! Çıkarın bayrakları, fıçıları, 
kafayı çekelim, savaş bitti!” 


Köylüler haç çıkararak sokağa fırladılar. Kadınlar ve kızlar 
kapıların eşiğinde durup el çırpıyorlardı: “Güle güle aslanlar, 
güle güle!” 


Arnavutluk savaşında büyük yararlık gösteren, göğsü yara 
izleriyle dolu, uzun saçları arkadan topuzlu Peder Yannaros, 
kollarını açarak kiliseden çıktı geldi. “Ne duyuyorum 
çocuklarım?” diye bağırdı. “Savaş bitti mi?” “Atkını sırtına al 
Muhterem Peder!” diye bağırdı Stratis. “Incili kap da gidelim 
Komutan'ı kutlayalım. Sen ona bir söylev verirsin, biz de 
boruları öttürür davulları çalarız. Savaş bitti, öldü, lanet 
olsun ona!” 


Ve Stratis, neşeyle reguiem'e' başladı: 
Gidelim, son bir elveda diyelim... 


Papaz, haç çıkardı, gözleri yaşlarla doldu. “Barış,” dedi, 
“barış! Bir kez daha söyleyin çocuklarım, yüreğim 


şenlensin.” “Barış, barış!” diye haykırdık avazımız çıktığı 
kadar. “Haydi, atkını sırtına al!” 


Mitros, soluk soluğa göründü. “Ne var çocuklar?” diye 
bağırdı. “Ne oluyorsunuz?” 


“Yakışıklı Mitros, savaş bitti! Madam Mitros'un koynuna 
girebileceksin.” 


Mitros ağzını açtı, kalbi durdu. “Doğru mu söylüyorsunuz?” 
dedi sonunda. “Bu uğursuz savaş gerçekten bitti mi? 
Nereden öğrendiniz?” 


“Su perilerinden.” 


Mitros ellerini çırpmaya, dans etmeye koyuldu. “Yaşasın 
Rumeli!” diye bağırdı. “El ele tutuşun kardeşlerim, Haros'un 
ölümünü kutlamak için dans edelim.” 


Beş-altı asker el ele verdi, şarkı söyleyerek dans etmeye 
başladılar. 


Derken, sırtında işlemeli askısı, gümüşten ağır kabının içinde 
Inciliyle Peder Yannaros göründü. “Tanrı'ya şükredelim," 
dedi. "Işte gerçek diriliş! Yürüyelim." 


Birlikte yola koyulduk, kadınlı erkekli köy halkı ardımızdan 
geliyor, bütün kapıları vurup, “Çıkın, gelin!” diye 
bağırıyorlardı. 


Stratis'in yanında yürüyordum ama düşüncem benden önde 
gidiyordu. Atina'da, odanın kapısını vururken görüyordum 
kendimi; kapıyı açıp eşikte beliriveriyor, kollarıma 
atılıyordun sonra. Ensenden, et beninden öpüyordum; sana 
söyleyecek ne kadar çok şeyim vardı; konuşamıyor, 
boğulacak gibi oluyordum. Düşümdeki gibi, anamla babamın 
elini öpmek için Naksos'a gidecektik. Düğünümüz, dedemin 


Eggares'teki bahçesinde, portakal ağaçlarının altında, güller 
arasında yapılacaktı. Bütün bunları kafamda kuruyor, 
düşüncelerim kelebekler gibi saçlarının çevresinde 
dolanıyordu. 


Birden Stratis elini kaldırdı, “Durun çocuklar, bir diyeceğim 
var!” 


Herkes durdu. 


“Palavra attım!” diye bağırdı gülerek, “Palavraydı palavra! 1 
Nisan balığı!” 


Apışıp kaldık; dizlerimin bağı çözülüyordu. Papaz başını 
önüne eğdi, içini çekti, omzundaki atkıyı çıkardı, bir şey 
söylemeden atkıyı İncil'in çevresine sardı ve dönüp kiliseye 
yürüdü. 


Az önce yerinde duramayan Peder Yannaros, iki büklüm 
olmuştu, düşkün ihtiyarlar gibi ayaklarını sürüyordu. Ses 
çıkarmadan dağıldık; savaş, hiç bu kadar dayanılması güç 
gelmemişti. Gözlerimizi dolduran her şey, analarımız, 
evlerimiz, karılarımız, her şey kaybolmuştu; kışlamıza, 
pisliğe ve tüfeklerimize döndük. 


3 Nisan 


Önceki günden beri, yaşam hepimize daha ağır geliyor. 
Mutluluğu görür gibi olduk ama avuçlarımızdan sıyrılıp kaçtı. 
Yeniden insan olabilmek için çok basit bir şey gerektiğini 
anladık. Ama bu şey bir türlü gerçekleşmiyor, biz yeniden 
hayvana dönüyorduk. Görünmeyen, adını bilmediğim bir 
gücün oyuncağıydık, bu güç kör mü, duygusuz mu, yoksa 
tam tersine bilinçli ve kurnaz mı? Önceki günden beri bunu 
çok düşündüm; bir alınyazısı diyordum bu güce, bir Şeytan, 
bir Tanrı. Bu güç evreni yönetiyor, düşündüklerini 
gerçekleştirmek için -kimbilir neydi düşündükleri- sırasıyla, 


bir barıştan yararlanıyordu, bir savaştan. Bugün sıra 
savaştaydı, barışseverlerin vay haline! Düşündükçe kendime 
daha çok soru soruyorum. Kör ya da bilinçli, evet ama 
gerçekten çok güçlü mü? Güçlüyse ona nasıl karşı koyarız? 
Onunla yararlı bir anlaşmaya varıp direnmeden kaderimize 
boyun eğsek, bütün bedenimiz ve ruhumuzla savaşsak, 
böylece de elimizden geldiğince düşündüklerinin 
gerçekleşmesine yardım etsek daha iyi değil mi? Ama çok 
güçlü değilse, ona direnmek, yüreğimizi dolduranlara çok 
daha uyan kendi görüşlerimizi gerçekleştirmek, yeryüzünde 
doğanın, insanoğlunun üstünlüğünü sağlamak doğru olmaz 
mı? Boyun eğmek mi, direnmek mi? Kafam, bir yanıt 
bulamadan bu iki soru karşısında bocalıyor, oysa mutluluk 
ve başarı, yapılacak bu seçime bağlı. 


Eski Yunanlılar, diyorum, ilk yolu seçmişler, uyuşma yolunu; 
mucize denecek güzellikte şeyler yaratmışlar. Hıristiyanlar 
ikinci yolu izlemiş, onlar da aşk mucizeleri 
gerçekleştirmişler. Demek her iki yol da insanoğlunu 
mucizeye götürebiliyor? 


Sevgilim, derine indikçe çelişkiler içinde kafam karışıyor. 
Huzura varmak için tutunacağım sağlam bir görüş 
bulamıyorum. 


Oysa senin yanında olsam, elini avucumda tutsam, bütün 
sorularımın çok basit ve kesin karşılıklar bulacağını 
biliyorum. Ama çok uzaktasın, dünyanın öbür ucunda! 
Uzattığım el boşluktan başka şeye rastlamıyor, batıyorum. 
Mario sevgilim, bu dağlarda nasıl dertli, nasıl kendimi bilmez 
haldeyim; küçücük eline çok ihtiyacım var ve ben tüfek 
tutuyorum! 


7 Nisan 


Uykusuzluk, açlık, savaş. Zavallı bedenimiz bütün bunlara 
nasıl dayanacak? Ne meşe odunundan ne de taştan; etten 
zavallı. Hiç olmazsa inancımız olsaydı! Giysiden, pabuçtan, 
yiyecekten yoksun Arnavutluk dağlarında nasıl dayandık! 
Sonsuza dek ezilen, baskı gören, açlık çeken ırkımızı sık sık 
düşünüyorum; içimde hayranlık ve acıma uyandırıyor. Kaç 
bin yıldır, barbarların saldırısına karşı dayanmak için bu 
taşlara, bu daracık tarlalara yapışmış duruyoruz! 
Dayanmakla da yetinmiyor, yeryüzüne en değerli iki şeyi, 
ruh özgürlüğü ve düşünce duruluğu verecek zamanı, gücü 
buluyoruz. Mantıkta kıyaslamayı biz bulduk, kargaşalığa 
çekidüzen verdik, yeryüzünü korkudan kurtardık. 


Yalnız barbarlar değil, binlerce yıldan beri, iç savaş zaman 
zaman patlak veriyor, Yunanistan'ı kana boyuyor. Sanki ruh, 
şaheserler yaratmadan önce kardeş kanına bulanma 
gereğini duyuyor. Düşünmek bile ürkütücü: 


Kimbilir, ruhumuza yeni bir atıhm sağlamak için belki bu 
savaş da gerekli. Pek çok Yunanın ruhuna, bu günahkâr 
püskürtüyle çifte su verildi, onun ateşinde oluştular, 
sertleştiler. Kan kuruyup barış geri döndüğünde, savaşsız, 
tembellik ve güçsüzlük içinde tükenecek olan bu ruhlar, 
şaheserler yaratacak öfkeden, gururdan, acıyı yüceltme 
ihtiyacından. Savaşı kutsamalı mı? Bu düşünce içime dehşet 
saçıyor. Ama ya gerçek buysa sevgilim, ya gerçek buysa? 


11 Nisan 


Bugünlerde, bizleri denetleyecek general bekleniyor. Bir 
genel saldırı için destek de gelecek. Tepeden asileri söküp 
atmak söz konusu. Kastello, bir kilit noktası, deyip duruyor 
Komutan: Onu elinde tutan, Yanya'yı da elinde tutar. Ara 
sıra, havanın açık olduğu günlerde, dürbünle, Ali Paşanın 
hazineleriyle Kira Frossini'nin içinde uyukladığı gölün 
kıyısındaki destan kentini çevreleyen sisi geçebiliyoruz. Bir 


ozan, bu gövdeyi ölümsüzleştirdi. Bir başkası da, aynı şeyi, 
Helena'nın gövdesi için yaptı. Yeniden, varlığımın 
derinliklerinde, ırkımızın atası Homeros'un uyandığını 
duyuyorum. Varlığımın içindeki bir tohum gibi, sana sık sık 
sözünü ettiğim istek ürperip duruyor sevgilim: Tanrı bana bir 
gün, Homeros'la Helena' nın rastlaşmasını anlatma 
yeteneğini versin. “Kuğu” nun kızı”? artık yaşlı; boynu 
pörsüdü, dişleri, saçları döküldü. Menelaos3 öldü, eskiden 
Helena uğrunda dövüşen yiğitlerin de kimi öldü, kimi 
bunadı. Helena'yı hatırlayan yok. Eurotas Irmağı'nın kıyısına 
oturmuş, avutulamaz halde, gül fidanlarıyla defne dalları 
arasında, geçip giden hayatını düşünüyor. Neden doğdu? 
Kimin için? Hayatı, kimseye yaramadan uçtu gitti. Şimşek 
gibi parladı, sonra sönüverdi. Unutulma tehlikesinde; 
gelecekte yaşayacak olanlar, onun adını hatırlamayacak. Kır 
otları gibi çabucak pörsüyen türden miydi yoksa? Yeryüzünü 
birbirine katan güzel bedeni, herkesin gözbebeği değil 
miydi? Bütün denizlerin tutamadığı ruhu değildi demek? 
Helena, defne dallarıyla gül fidanları arasında içini 
çekiyordu: kaçmak, yeniden ötelere gitmek! Uzak bir kıyıda 
şarkı söyleyerek onu çeken Tanrısal bir sevgili vardı sanki. 
“Ölümden kurtulabilmek için yeniden uzaklaşmalıyım 
bunlardan!” Eurotas Irmağı boyunca indi, kıyıdan kıyıya 
geçip denize vardı. Giysilerini çıkardı, dalgaların arasına 
atladı, yüzmeye koyuldu. Ne tatlı bir serinlik! Ne büyük bir 
mutluluk! İşte ölümsüzlüğün suyu, deniz! Başını kaldırdı, 
geniş kulaçlarla Asya'ya doğru yüzdü. Oysa, tanrı heykelleri 
gibi görkemli ve temiz bir ihtiyar, İyonya kıyılarında 
oturmuştu; sakalı kar gibi bembeyazdı; kördü bu ihtiyar. 
Beyaz çakılların üstüne oturmuş, başını dikmiş, gözlerinden 
arta kalan kara oyukları Yunanistan'a çevirmişti; oralarda 
serin bir rüzgâr esiyordu, gün doğuyordu, ihtiyar, pespembe 
kesildiğini hissetti. “Ey huzur," diye mırıldandı, “serin 
rüzgâr! Dalgaların şarkıyı andıran mırıltısı!” 


Derken tüm kıyılar şarkı söylemeye koyuldu. İhtiyar, kulak 
kabarttı, bembeyaz saçlarla kaplı kafasına müzik doldu; 
boğulan birine doğru uzatırcasına, elini Yunanistan'a uzattı. 
Helena bütün gece yüzmüştü, başı dalgaların arasında 
görülüyordu, İyonya kıyılarına yaklaşırken saçları yeniden 
siyahlaştı, eskiden kimbilir kaç kez öpülen göğüsleri 
sertleşti, keman kaşları eski haline döndü, dudakları 
renklendi. Tanyerinin ilk ışıklarında kendisine elini uzatan 
ihtiyarı görünce, ilk kez, niçin doğduğunu ve kime doğru 
yüzdüğünü anladı. 


“Babacığım!” diye seslendi. “Babacığım!” 


İhtiyar, yerinden kalktı, denize girdi; dalgalar çıplak 
ayaklarını serinletti. “Helena,” diye karşılık verdi kollarını 
açarak. “Kızım!” 


Ölümsüz bakire, ölümsüz genç Helena, dirilip ölümsüzlüğün 
kucağına atıldı. 


Sevgilim, Helena'nın bu şarkısını yazacak zamanı bulacak 
mıyım? Bu dağlardan sağ kurtulacak mıyım? Bir daha 
birbirimizi görebilecek miyiz? Bazı günler, ruhumu kara 
kuşkular kaplıyor ama cesaretimi senden alıyorum; aşk, 
ölümü yenecek. 
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Emekli öğretmen, amcam Velissarios'tan bugün mektup 
aldım. Bu mektup beni hem oldukça sinirlendirdi, hem de 
düşündürdü. Olduğu gibi sana aktaracağım. Bir fildişi kuleye 
kapanıp kılı kırk yararsak, edebiyatın bizi nerelere kadar 
götürebileceğini göreceksin. Amcamı bilirsin, onu birlikte 
görmeye gitmiştik. Çalışma odasında piposunu tüttürüyordu. 
Bize büyük sorunlardan, uygarlıktan, Tanrı'dan, savaştan söz 
etmişti, konuşurken önündeki müsveddeyi yırtıyor, kâğıttan 
adamlar, kayıklar yapıp gülümseyerek önüne diziyordu. 


Sözlerinin bizi nasıl etkilediğini hatırlıyor musun, ne denli 
derin ve açılıydı bu sözler! Ama duygulandırıcı bir cümlenin 
ortasında yeni bir kâğıttan gemi yapıp birden gülmeye 
koyuldu. Kendimizi kaybettik. İçten mi konuşuyordu, 


yoksa bizimle alay mı ediyordu, anlayamadık. 


Büyük uygarlıkların son üstün kişilerini de hep amcama 
benzetirdim: İnsanlığı o kadar yüksekten seyrederler ki, 
zaman zaman ışıltılı ya da leş kokulu bir böcek yığını, 
ışıldayan bir kurt, bir fışkı böceği izlenimi uyandırır insanlık 
onların üzerinde. Yeryüzü, dalgaların önüne katılıp giden bir 
fındık kabuğu gibi gelir. Fırtınalarımızın üstünde yer alır, 
bizler için alay ya da soğuk ve elle tutulmaz bir acıma 
duygusundan başka şey duymazlar. Üstelik, fındık 
kabuğunun batmasını önlemek için küçük parmaklarını bile 
oynatmazlar. Sık sık, üniversitede bize öğretilenlerden söz 
ettiğimde, şeytansı görünüşüyle gülümserdi. Nedenini 
sorduğumda da beni alaya alırdı: “Büyüdüğünde belki 
anlarsın," derdi. “Şimdilik çok erken, sözlerim boşa gider. 
Hiçbir zaman anlayamayabilir-sin de. Sevgili oğlum, (beni 
alaya aldığında hep böyle derdi) ben uygarlıkları bir ozanın 
gözleriyle görürüm. Hepsi yükselen, büyüyen, yağmur, 
fırtına ve şimşekle dolan bulutlardır; sonra hafif bir meltem 
esmeye başlar, hemen görünüşleri değişir, erimeye 
koyulurlar, parçalanırlar, güneş batarken kızarırlar; bir 
rüzgâr daha esti mi kaybolurlar. Uygarlıkları, insanları ve 
tanrıları böyle görebilecek misin hiç? Ben pek sanmıyorum. 
Yinede dene yavrum, şansın açık olsun!” 


Amcamdan söz etmeye başladığımda susmak bilmiyorum; 
sözü ona bırakmanın sırasıdır. Bu mektubu yazdığı gün keyfi 
yerindeydi herhalde, insanları ve düşünceleri oldukça 
hırpaladığını göreceksin. Ama sonuna doğru nasıl 
coştuğuna, nasıl oyuna katıldığına dikkat et: 


Sparta kralı olmayan sevgili yeğenim Leonidas'a, selam! - 
Bilge kişiliğinin, delikanlıların pek çoğunu rahatsız eden o 
can sıkıcı entelektüel kaşıntıdan yakındığı anlaşılıyor. Birçok 
sorun yaratılır, çözüm yolu bulunmayınca Tanrı'dan, 
Şeytandan ve 


insan düşüncesinden umut kesilir. Sonra da acılı çığlıklar 
atılır, amca yardıma çağrılır. iyi ama, Atinalı bir ihtiyar 
baykuştan ne gibi bir yardım bekleyebilirsin? "Hava, biraz 
temiz hava!" dersiniz hep saldırıya geçtiğinizde. Sonsuz 
sorunlara, o ürkütücü kirpilere saldır! Herkes gibi sen de 
onların üstünde ağız burun kırma sıranı sav, dikenlerine bat. 
Yalanıp durduğun kanın onların değil, kendi kanın olduğunu 
anlayınca, rahata kavuşmak için kayıtsız şartsız boyun eğ. 
Büyük bir kirpiye, büyük bir düşünceye demek istiyorum, 
teslim olma yolunu seç. Seçecek şey eksik değil nasılsa: 
yurt, din, bilim, sanat, zafer, komünizm, faşizm, özgürlük, 
eşitlik, kardeşlik... Siz gençler, kısmetlisiniz doğrusu, 
indirimli satışlara yetiştiniz. Günümüzde, hiçbiri 
varolmadığından, düzinelerle büyük düşünce var. 
Söylediğim gibi, indirimli satışlar yapılıyor, iyice 
gecikildiğinden fiyatlar daha da düşüyor. Bir lokma ekmek 
karşılığı büyük bir düşünce edinebilirsin. Gençliğimde, 
silindir şapkalı sahtekâr bir İtalyanın adamıza geldiğini 
hatırlıyorum. Her derde deva bulduğunu söylüyordu. 
Nedendir bilmiyorum, Karolina adını verdiği dişi eşeğinin 
çektiği bir de arabası vardı. Eşekten ötürü italyana Karolitos 
deniyordu. Cepleri küçük şişeler, tozlar, merhemlerle 
doluydu. Hastalandın mı, her şeyi iyi ediyordu. Diş çekiyor, 
camdan gözler, kolsuzlar için çengeller, yaylı tahta bacaklar, 
fıtıklılar için kasık bağları satıyordu. Aşk çekenler için tılsımlı 
reçeteleri, şiir diliyle yazılmış falınızı ağzıyla çekebilen bir de 
beyaz faresi vardı. 


İnsan düşüncesi, gerçek bir Karolitos'tur, sevgili Leonidas: 
Derdini söyle, hemen devasını bulsun. Mektuplarına 


bakılırsa, etkisi mucizeyi andıran bir deva bulduğun 
anlaşılıyor. Nereden geldiğimizi, nereye gittiğimizi, nedenini, 
nasılını öğrenmek istiyorsun değil mi? Ağır bir hastalık! Ama 
Karolitos sana gereken ilacı bulur. Ben de biraz Karolitosum, 
biliyorum bu ilacı: Senin ilacının adı Mario. Mario, bütün 
sorunlarının yanıtını hemen verecek. Her akşam yatmadan 
önce, iki-üç damla Mario al, bak nasıl rahata ereceksin. 
Dayanabilirsen daha çok al; ne kadar çok alırsan o kadar 
düzelirsin. Her zamanki gibi alay ettiğimi, ciddi bir 
tartışmadan kaçındığımı sanacaksın. Yanılıyorsun sevgili 
oğlum, sana burada uzun bir deneyimin ürünlerini 
sunuyorum. insanların sabrına inanmadığımı bil; 
delikanlıların kafasını kurcalayan büyük düşüncelere de 
inanmıyorum; hepsi de geçici bir püskürtü. Kanlan ateşli. Bir 
hiç, onları ayaklandırıveriyor Dünyanın bir başlangıcı ve 
sonu var mı? Hayatın amacı nedir? Yumurta mı tavuktan, 
tavuk mu yumurtadan? Bütün bunlar yüzeyde kalan deri 
hastalıkları, sevgili oğlum, başka şey değil. 


Kuşkularını yanlarında taşır, derin düşüncelere dalıp 
kendilerini tüketirlerken, güzel bir sabah etli canlı bir köylü 
kızına ya da kanı çekilmiş bir kasaba güzeline rastlarlar (Her 
zevke uyanı vardır nasılsa). Ağızlan açık kalır, yanıtı 
bulmuşlardır. Kızla evlenirler, yaşantılarının geri kalan 
bölümünü rahatlamış geçirirler. 


İşte insanlarla, onların kuşkuları ve büyük düşünceleriyle 
ilgili olarak sana söyleyeceklerim bunlardı. Hiçbirine 
inanmıyorum, ta burama geldi. Aşk konusunda vaaz verenler 
kadar kulaklarımızı yurt, onur ya da adalet sözcükleriyle 
dolduran siyaset adamları da midemi bulandırıyor. Neye el 
atsalar değerden düşüyor. Bunu herkes, başta da kendileri 
biliyorlar; yine de kimse, yüzlerine tükürmeye cesaret 
edemiyor. 


Bu mektubu gülümseyerek yazmaya başladım ama bizi 
çevreleyenleri yeniden düşünüp hatırladıkça, öfke ve tiksinti 
duyar oldum. Büyük sorunlarını, kuşkularını paylaşmadığım 
için kötü biri olduğumu sanma. Deyimi bağışla, sen bir 
yalancı gebelik geçiriyorsun. Hani şu sinirden şişenler olur 
ya, onlar gibi. Sana acıdığım için, merhem niyetine 
gönderiyorum bu mektubu. Kafan, düşüncelerin seni 
rahatsız ettikçe bu mektubu oku, ne kadar rahatlayacağını 
göreceksin! Benim de payıma başka bir merhem düştü, 
onunla zehirlendim. Hastalığım arttı, artık ilacı yok. Dişi eşek 
Karolina gibi, ruhum, sahtekâr düşüncemi sürüklemek 
zorunda. Dolaplarını, dalaverelerini çok iyi bildiği için de 
ruhum, avutulur olmaktan çıktı; düşünceme hiç güveni 
kalmadı. Yine de onu, bütün ilaçlarıyla birlikte sürükleyip 
duruyor. Kaderine küsmüş, verdiği söylevleri baş sallayarak 
dinliyor. 


Hastalığımın çaresi olmadığı halde onu, sizin tedavinize yeğ 
tutarım. Büyük bir düşünceyi sığınak yapmayı kabul etmem. 
Patlayan büyük fırtınada, rüzgârın ve yağmurun içinde, 
çıplak ayakla, başım kızıl ya da kara takke giymeden, 
umutsuz, Issız yollarda yürürüm. Kral Lear gibi boynum 
kaskatı, ama onunki gibi kızlarım tarafından terk 
edildiğimden değil, ben onları terk ettiğim için. 


Yolun ortasına düşüp kaldığımda, sevdiğim bir komutan olan 
Strozzi' gibi can vermek isterim. Strozzi, 20 Temmuz 1558 
günü can verdi, o tarih benim için kutsaldır! Sofu bir 
arkadaşı, yanında diz çöküp ellerini kavuşturmuş, ona 
yalvarıyordu: "Tövbe et büyük günahkâr, sürdüğün hayattan 
ötürü tövbe et! Tanrı'nın karşısına çıkacaksın. Haç çıkar ve 
Tanrının adını an!" 


"Ne Tanrısı," diye karşılık verdi Strozzi ölürken. "Tanrı'nın 
canı cehenneme, eğlenti bitti. 


Sana yazacak daha pek çok şey bulurdum ama hepsine 
katlanamayacak kadar gençsin; hiç kuşkusuz seni oldukça 
üzdüm. Elveda. Kardeşlerinden ne kadar çoğunu 
öldürebilirsen öldür, pis bir iş ama sorumlusu sen değilsin. 
Hiç olmazsa döngüyü tamamlamak için sağa dönmeye bak. 
Mutlu çocukluk, dertli gençlik, evlilik, çocuk, tasalar, öteki 
dünyaya göç. Elveda! 


Amcan Velissarios. Servus Diabolicus Dei ya da aynı anlama 
gelen: Servus Divinus Diaboli 
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Kutsal hafta; çanlar çalıyor; kiliseye, İsa'nın acılarını 
dinlemeye gittik. İşte gelen ulu. Vaaz veren Peder Yannaros, 
hemen kendinden geçti. Önce bize İsa'dan söz ederek 
başlamıştı, yavaş yavaş hepsini birbirine karıştırdı ve 
Yunanistan'dan söz etmeye koyuldu. İnsanlığın kurtuluşu 
için acı çeken, kırbaçlanan, çarmıha gerilen Yunanistan'dı. 


Gözlerimiz yaşarıyordu. Bu papazda baş eğmek bilmeyen 
gizemli bir güç, sarsılmaz bir inanç var. Hem yumuşak hem 
de vahşi bir şey. Onu Musa'ya benzeten sakalından ve 
gözlerinden derin bir acı fışkırıyor. Hiç durmadan ilerliyor, 
çölü geçiyor ve biz ödlekler, peşinden gitmiyoruz. Peder 
Yannaros konuşurken, biz de kafamızda çarmıha gerilen 
Isa'yı, Yunanistan'ı, evlerimizi, dostlarımızı, boşuna yitip 
giden hayatımızı birbirine karıştırıyorduk. 


Her birimizde İsa, başka bir yüze bürünüyordu; İsa 
gerçekten yeryüzüne inmiş, ayaklarımızın dibine cansız 
uzanmıştı. Dirilmesini bekleyerek gözyaşı döküyorduk. 


Ben de seni düşünerek ağlıyordum Mario. İsa, senin tatlı 
yüzüne bürünmüştü. Öpmek için üzerine eğildiğimde 
gözyaşlarımı tutamadım. 


Kutsal pazartesi, salı 


Sevgilim, bugün hava ısındı, güneş parlıyor, yüreğim 
yerinde duramıyor; ilk kırlangıcı gördüm. 


Buraya, bu amansız dağlara bile ilkbahar geldi Mario, İsa 
yeşillikler gibi topraktan canlandı. Göçücü kuşlar geri 
döndü; yakında yuvalarını yapmaya koyulacaklar. Umut da, 
kırlangıç gibi uzun bir ayrılıktan sonra geri döndü; eski 
yuvası olan insan yüreğini buldu, içine yumurtalarını 
bırakmaya hazırlanıyor. 


Bugün, birden, kışın bitmek tükenmek bilmeyen kuşkusunun 
ardından yumurtalarla dolan yüreğimi hissettim. Her şey 
yolunda gidecek sevgilim, merak etme, güven. Hem 
çiçeklerin açtığını göreceğiz, hem de yumurtaların 
kırıldığını. Düşlerimiz gerçekleşecek: Bir evimiz olacak, bir 
de oğlumuz, Helena'nın şarkısı yazılacak. 


İnsan ruhuna inancım var; kanatlı, uçuyor ve gelecek şeyleri 
gözlerimizden çok önce görüyor. Bu akşam benim ruhum da 
kanatlandı Mario, küçücük bir evde, evimizde gördü seni. 
Kollarında, bize benzeyen küçücük bir oğlan çocuğu 
tutuyordun. Her şey yoluna girecek sevgilim, güvenini 
yitirme. 


KUTSAL PAZARTESİ AKŞAMI 


Ölüm kuşatıyor düşüncemi İyileşmeye başlayıp ağır ağır 
Hayattan zevk alan hasta gibi. 


Ölüm kuşatıyor düşüncemi Uzak denizden fırtına yaklaşırken 
Güzel kokan kıyı çiçeklerinden tath. 


Ölüm kuşatıyor düşüncemi Cezası süresince uzaktaki evini 
Unutamayan bir mahküm gibi. 


Leonidas'ın günlüğü burada kesiliveriyordu; kutsal salı günü 
ölmüştü. 


Öğretmen, kan lekeli defteri yavaşça kapadı; zavallı 
delikanlının gövdesiymiş gibi, öpmek için eğildi. 


Gözleri kurumuş, yüreği katılmıştı. Hayat ona kötü, haksız, 
yüreksiz ve beyinsiz rastlantının elinde; yitirilmiş, terk 
edilmiş gibi geldi. 


Kutsal cuma. Kilisenin avlusunda beş-altı köylü kavga 
ediyordu. Kulağı ışınlan Dokumacı Stilyanos, Demirci Andrea, 
yağlı atkuyruğu saçıyla Tellal Kiryakos, kara gömleği içinde 
kederli, yalınayak Berber Panagos'tu bunlar. Ortalarında, 
köyün en zengin toprak ağası, minicik kurnaz gözlü, cılız ve 
kara kuru, mıhsıçtı Mandras Baba duruyordu. 


Köy ihtiyar kurulunun başkanı Hacı, kapının yanındaki sırada 
ısınmaktaydı. Şişen eklem yerleri müthiş acıyordu, tütsü 
yakmak için biraz mersin ağacı ile biberiye almak üzere 
kiliseye kadar oflayıp puflayarak sürüklenmişti. Kendisinden 
önce yaşayan dedeleriyle nineleri, romatizmalarını, 
kutsanmış köklerle, otları yakarak iyi etmişlerdi. Öyleyse 
doktorun ne gereği vardı? Tıp, Şeytan'ın buluşuydu, insan 
ondan uzak durmalıydı. Kutsanmış otlar çok daha 
güvenliydi, ucuzdu da üstelik. 


Çok kurnaz adamdı Hacı. Gençliğinde gitmediği yer 
kalmamış, pek çok ülke görmüştü; Atina'ya, daha da ötelere, 
Beyrut'a, Ürdün Irmağı'na kadar uzanmıştı. Hacı olmak için 
ırmağın kutsal sularında yıkanmıştı. “Hacı olmak çok yararlı 
bir şey,” diyordu. “İnsanlar size daha çok saygı gösteriyorlar, 
üstelik kolay da aldatılıyorlar.” Gerçekten de, ırmağın 
sularından çıkar çıkmaz Tanrısal bir esin gelmiş, kafasında 
büyük bir düşünce belirmişti. O güne kadar hayatını 
hamallık, ayakkabı boyacılığıyla kazanıyor, ara sıra da biraz 


kaçakçılık yapıyordu. Geberesiye çalışıp bin bir tehlikeye 
göğüs gerdiği halde sonunda iki yakası bir araya gelmiyordu 
bir türlü. Ama şimdi Hacı, bütün parasını çadır bezi, birkaç 
kazık ve bir kangal ip alarak harcadı. Doğu'nun bütün 
köyleriyle kentlerini dolaşmaya koyuldu. Gittiği yerde 
kazıkları çakıp çadırı dikiyor, çadırın üstüne de koca 
harflerle “Evliliğin Sırları” yazılı bezi asıyordu. Sonra çadırın 
önüne geçip parmaklarını ağzına sokuyor, başlıyordu ıslık 
çalmaya. Çadırın önüne kalabalık toplanıyordu. Kurnaz Hacı, 
haç çıkarmayı unutmadan arkalıksız bir iskemlenin üstüne 
çıkıyor, çığırtkanlığa başlıyordu: “Baylar bayanlar, az sonra 
bu barakada evliliğin dehşet verici sırları açıklanacak! Giriş 
topu topu bir teklik! Bir teklik! Nedir ki bir teklik? Tekliğin 
ruhu mu var? Üstelik bu kadarcık bir para karşılığı evliliğin, 
saçlarınızı diken diken edecek, tüylerinizi ürpertecek dehşet 
verici sırlarını izleyeceksiniz! Saçlarınız diken diken olmazsa, 
size benden hacı sözü, tekliğiniz geri verilecektir! Tanrı 
tanığımdır! Haydi bakalım baylar bayanlar, itişip 
kakışmayalım, teker teker sıraya girelim, içeride herkese yer 
var!” 


Tabii kimse yerinden kıpırdamıyordu. Hacı yeniden ıslık 
çalıyor, konuşmasını tekrarlıyordu. Eninde sonunda da, 
evliliğin sırlarını öğrenmek için elini cebine atan biri, 
genellikle bir bekâr buluyordu. Hacı, çadır bezini kaldırıp 
onu çadırın içine alıyordu. Adam çevresine bakmıyor, 
gözlerini ovuşturuyor, bir şey göremiyordu. Bunun üzerine 
Hacı koluna yapışıyor, tatlı bir sesle, “Görüyor musun 
dostum?” diyordu. “Hayır, bir şey gördüğün yok. Sağa sola 
bakmaktan boynun tutulmasın boşuna, görecek şey 
bulamazsın. Ama dışarı çıktığında, en iyisi bunu öbürlerine 
söylememek. Sonra sana enayi der, tefe koyarlar. Dehşet 
verici şeyler gördüğünü, bundan böyle yaşamının 
değişeceğini, kadının ve evliliğin ne olduğunu artık 
anladığını söyle en iyisi. Sözlerine kanıp seninle alay 
etmemeleri için tutulacak en iyi yol bu. Tamam mı? Şimdi 


güle güle. Bırak da, öbürleri de sıralarını savsınlar.” Bu 
yoldan Hacı çok para kazandı, yeleğinde altın köstekli 
saatiyle önde gelen zenginler gibi köye döndü. Ama iyice 
yaşlanmıştı. Şimdi enikonu bunamıştı; sağır, dişsiz, felçliydi; 
günlerini kilisenin önündeki sırada geçiriyor, şişen dizlerini 
ovalarken ağzından salyaları akıyordu. 


Ötekiler avluda dikilmiş kavga ediyorlardı. Her şey, önceki 
gece ayinde okunan on iki Incil'le ilgiliydi. Mandras Baba, 
İsa'nın, Yahudi yasalarına karşı çıktığına inanmak 
istemiyordu. Öyle ya, bu yasaları Tanrı'nın kendisi Sina 
Dağı'nda Musa'ya vermemiş miydi! 


Öte yandan Andrea, çok güçlü olduğu halde, İsa'nın 
Ibranileri yok etmek için neden melekleri çağırmadığına akıl 
erdiremiyordu; parmaklarını şaklatsa yeterdi aslında. 


"Onun yerinde olsam böyle davranırdım,” diyordu; “insan 
tanrı oldu mu, neden koyun gibi davransın? Ben aslanlığımı 
gösteri verirdim! Sen ne diyorsun Kiryakos?” Kiryakos 
öksürdü, kafasını kaşıdı. Yıllardan beri, elinden geldiğince 
papaz olmaya çalışıyordu. “Konuşmalıyım,” diyordu kendi 
kendine, “ötekilerini aydınlatmalıyım.” Üstünkörü bir 
eğitimden geçmişti, çevresinde Peder Yannaros'u 
görmeyince cesaretlenip düşüncesini açıklayabiliyordu. O 
kalın kilise şarkıcısı sesiyle onlara İsa'dan söz etmeye 
koyuldu. İyi adamdı İsa, yoksuldu, upuzun at kuyruğu saçları 
vardı, insanlara gerçeğin sözünü aktarmak için o da Kiryakos 
gibi papaz olmaya çalışıyordu. Ama zenginler ve güçlüler 
onu ezmiş, dövmüş, hakarete uğratmışlardı. Bu kutsal cuma 
günü de öldüreceklerdi. 


“İşte başkaldıranın sonu budur,” sonucuna vardı Mandras 
Baba. 


Peder Yannaros'un ortalıkta görünmediğinden emin olmak 
isteyen Kiryakos, çevresine bakındı; onu hiçbir yerde 
göremeyince yüreklendi. Birkaç aydan beri, Isa'nın 
davranışının nedenlerini bulmuştu. Bunu kendine saklamaya 
hakkı yoktu, gerçeğin ışığı gizlenmemeliydi. Dolayısıyla 
hemşerilerini aydınlatmaya koyuldu: “Şunu iyi bilin ki, İsa 
topluluk içinde, değişik çekimli fiile benzetebileceğimiz 
biriydi.” 


“Bu dane demek?” diye sordu Berber Panagos. "Herkes gibi 
konuşamaz mısın, çömez?” 


"Şu demek ki, kendisini çevreleyen vaizler, sözde sofular, 
Anna ve Kayafa, çekimi düzenli fiillerdi; atalarından kalma 
yazılı yasaları izliyorlardı. İyiyi kötüyü, namuslu olanı ve 
olmayanı biliyor, çünkü On Emiradını verdiği yasalara 
uygun davranıyorlardı. Onların izinde giden toplulukla gül 
gibi geçinirdi, yasaları çiğneyen asi sayılırdı. Karşı çıkan, 
temellerinin sarsıldığını gören topluluk, öfkeleniverirdi. 
Düzensiz çekimli fiili yakalar, sorarlardı: 'Sen herkes gibi 
çekimi düzenli biri olamıyor musun?’ Ardından da güm! 
Hesabını görüverirlerdi.” “Demek böyle!” dedi Stilyanos, 
hâlâ acıyan kulağını ovalayarak: “Öyleyse kim haklı? 
Şaşırdım doğrusu. Bir tek kişinin çoğunluğa karşı gelmesi 
doğru olur mu? Atalarını horlayıp, ‘Bu benim hoşuma 
gitmiyor!” diyebilir mi? Tut ki, herifin biri, elinde baltayla 
evime geldi, “Senin dokuma tezgâhın beş para etmez,’ dedi. 
Ardından da baltasıyla parçaladı. Oysa bu tezgâh bana 
babamdan, babamın babasından kaldı! Bu yoldan hayatımı 
kazanmayı onlar öğretti bana. Şimdi sen çıkıyor...” 


“İsa haklı,” dedi Demirci. “Ne yani, gitgide bulanıklaşan 
çamurlu bir su muyuz biz? Dünya kıpırtı halinde, canlı bir 
şey, yaşlanıyor. Bebekken giysileri başkaydı; şimdi büyüdü, 
kundağını atıp yerine pantolon giydi... Kundak bezi, bebek 
önlüğü yararlı, aksini savunmuyorum ama bebekler için 


yararlı. Bebek olmadığını ilk anlayan Hazreti İsa'dır. Kundak 
bezleriyle önlükler, yani eski yasalar ona yetmiyordu, 
anladınız mı?” 


Sinirlenmeye başlayan yaşlı toprak ağası, “Sanki sen anladın 
da konuşuyorsun!” dedi. “Bütün bunları nerede öğrendin, 
söylesene? Orsünün başında mı?” 


Öfkeli Demirci, “Sen tarlalarına göz kulak olsan daha iyi 
edersin,” dedi. “Demir ateşe girdiğinde yumuşar. Sen de 
yumuşayacaksın, dikkat et! Merak ediyorsan söyleyeyim, 
bunu örs başında öğrenmedim.” 


Sevinç içindeki Kiryakos onun sözünü kesti: "Ateş de Hazreti 
Isa!” diye bağırdı. 


Gitgide somurtan bir yüzle Demirci'ye bakan Mandras Baba, 
“Ya! Demek öyle?” dedi. "Sana Bolşevik demekte 
haklıymışlar.” 


Andrea, gülmeye koyuldu. “Artık bana Bolşevik 
demeyecekler, düzensiz fiil diyecekler. Gözlerimi açan 
Kiryakos sağ olsun!” 


Hep sıranın üstünde oturan yaşlı Hacı, olup bitenleri pek 
anlayamıyordu. Hemşerileri, ellerini kollarını sallayarak 
bağırıyorlardı sanki. Böyle kavga ettiklerine göre neyi 
paylaşamıyorlardı acaba? Dilediği kadar kulak kabartsın, 
kaplumbağaların kavga ederken kabuklarını tokuşturup 
çıkardıkları gürültüye benzer, belirsiz sesler duyuyordu. “Ne 
var, ne oluyor?” diye soruyordu durmadan. Ağzından 
salyalar akıyor, karşılığını alamadığını görünce sorusunu 
tekrarlıyordu. 


Sonunda, onun durmadan tekrarladığı sorulara sinirlenen 
Panagos, yanına yaklaşıp kulağına bağırdı: “Paralarını 
saymak için kasanı açmak istiyorlar, anlıyor musun!” 


İhtiyarın eli ayağı titremeye başladı; neredeyse eti 
kemiğinden ayrılacaktı. “Kkkkim?” diye kekeledi. “Kim?” 
Giysisinin önü ağzından akan salyalarla ıslanmıştı. 


“Yoksullar!” diye bağırdı Berber, kulağına. “Yoksullar, açlar, 
yalınayak gezenler!” 


İhtiyar Hacı sırıttı; hoplayan yüreği yerine oturmuştu. 
“Yoksullar mı?” dedi. “Canları cehenneme. Yukarıda Tanrı 
var!” 


Berber yine kulağına eğildi: “Yoksulların da bir tanrısı var!” 
diye bağırdı, “Yalınayak gezen, açlık çeken, zenginlerin 

kapısına kırmızı haç işareti koyan bir tanrı. Senin kapına da 
kırmızı işaret koyacak, öyle değil mi Hacı?” İhtiyar yeniden 
titremeye koyuldu; konuşmak istiyor ama dili dönmüyordu. 


Stilyanos ona acıdı. “Bırak zavallı adamı," dedi. “Yüreğine 
inecek.” 


Ama Mandras Baba haykırdı: “Nedir seni bize böyle 
saldırmaya iten? Öğretmen mi? Sakın kızıl papaz Peder 
Yannaros olmasın?” 


Gözleri yaşaran Berber, “Ne Öğretmen ne de Peder 
Yannaros,” diye karşılık verdi. "Onceki gün açlıktan ölürken 
gördüğüm üç yaşlarındaki bir çocuk.” 


"Delirdin mi? Ne çocuğu?” 
“Benim çocuğum.” 


Herkes sustu. Dediği doğruydu; Panagos'un oğlu, önceki gün 
açlıktan ölmüştü. 


Panagos, dükkânını kapatmak zorunda kalalı aylar oluyordu. 
Berbere verecek parası kalmayan köylüler, artık saçlarıyla 


sakallarını uzatıyorlardı. 


Küçük çocuğu elleriyle öldürmüşçesine, utanç içinde 
susarlarken, Katırcı Matyos koştu geldi. Hemşerilerini 
görünce sevinip, “Hapı yuttuk, Tanrı 'ya şükürler olsun!” diye 
bağırdı. “Hiç cephanemiz kalmamış, sözde Kızıl Takkeliler 
bunu öğrenmişler. Neredeyse köye inip her yeri kan ve ateş 
içinde bırakacaklarmış. Kurtulacağız!” Sevinçten ellerini 
ovuşturuyordu. 


Zavallı Matyos, büyük oburlardandı, oysa ağzına atacak bir 
lokma ekmeği yoktu; içkiyi severdi, bir yudum bile 
bulamıyordu; aklı fikri kadınlardaydı, çirkin ve yolsuz 
olduğundan kadınlar onu yanlarına sokmazlardı. Dolayısıyla 
da herkese veriştiriyordu: “Zengin olmadığıma göre, kimse 
zengin olmasın,” diyordu. “Yiyecek bulamadığıma göre, 
kimse bir şey yemesin. Tanrı ve adalet diye ben buna 
derim!” 


Mandras Baba, öfkeyle bastonunu kaldırıp üstüne saldırdı: 
“Dilini tut serseri! Tanrı kargaların sözünü dinlese, 
yeryüzünde tek canlı insan kalmazdı!” 


Demirci, onun koluna yapıştı, “Tekerlek dönüyor Mandras 
Baba, kızmamak gerek. Yoksullar zenginleşecek, zenginler 
yoksullaşacak ama herkes nasibini alacak. Önceki gün 
Meryem Ana'nın kuşağıyla gelen keşiş, kışlanın önünden 
geçerken ne diye bağırdı duymadın mı? “Öldürün çocuklar, 
ruhunuzu kurtarmak için öldürün!’ Böyle diyordu keşiş. 
Öyleyse biz de öldürelim!" 


“Kızılları öldürün, demek istiyordu, namuslu toprak 
sahiplerini değil!” karşılığını verdi ihtiyar zengin. 


Andrea, gülmeye koyuldu. “Dikkat et namuslu toprak sahibi! 
Partizanlardan yana çıkan bir papaz da gelip, 'Kurtuluşa hak 
kazanmak için Kara Takkelileri, toprak sahiplerini öldürün" 


diye bağırır elbet. Bizim gibi onlar da adam öldürüyor. 
Matyos haklı, hapı yuttuk sanırım.” Ama Matyos sözünün 
sonunu getirememişti: “Baksana Mandras, kusura bakma 
ama bilir misin şu atalar sözünü: 'Şeytan namusluca 
edinilmiş malların yarısını ve namussuzca edinilmiş malların 
yarısını alır; sonra da mal sahibini alır!” Bana kalırsa yakında, 
leşinin üstünde pireler uçuşacak mıhsıçtı. Şeytan tez günde 
canını alacak!” 


Bir sıçrayışta avludan dışarı uğradı. İhtiyar zenginin bastonu 
duvarda şaklayıp biraz kireç döktü. 


Aynı anda da Peder Yannaros, hücresinden çıkıverdi. Avluda 
kavga edildiğini duymuştu ama İsa'nın ve insanoğlunun 
acılarıyla pek doluydu. Arıyor arıyor, bir türlü çözüm yolunu 
bulamıyordu. Bakışları, dostu Arsenios'un oyduğu Kıyamet 
Günüyle İmparator Constantinus ikonası arasında gidip 
geliyordu. 


“Ah,” diye düşünüyordu, "insanoğlu kızgın korlar üstünde 
raks edebilse! Umutsuzluk, korku ve lanetlemeye tutsak 
düşmeyip bu dünyada yol alabilse!” 


İkonaya bakarken kafasında bir düşünce güç kazanıyordu: 
“Tanrı, susuzluk gidermek için içilecek buzlu su değildir. 
Tanrı, üstünde yürünmesi gereken bir kızgın ateştir; yalnız 
üstünde yürünmesi değil, daha da güçü, raks edilmesi 
gereken bir kızgın ateş. Tabii, üstünde raks etmeyi beceren 
için kızgın ateş yerini buzlu suya bırakır. Ama Ulu Tanrım, 
oraya varana dek ne büyük bir savaşım vermek, nasıl can 
çekişmek gerekli!” 


Bütün sabahını, mihrabı Prastova' dan getirilen kır- 
çiçekleriyle süslemekle geçirmişti; İsa'yı, haçın üstünden 
indirmiş, kırçiçeklerinin arasına yatırmış, kanlı ayaklarını, 
kızıl ve beyaz bir sıvının boşandığı böğrünü öpmüştü. 


“Gel, sabret yavrum,” diyordu ona. “Bir şey yok, sen Tanrısın, 
dirileceksin. Uyu.” 


İçinde, bıkıp usanmadan bir karşılık isteyen seslerle baş 
başa kalınca ne yapacağını iyiden iyiye şaşıran Peder 
Yannaros yerinden kalktı, kararını verdi: “Kiliseye gideceğim. 
Ağır sorumluluğum var, köyüm tehlikede, ruhum tehlikede. 
Bana bir karşılık gerek. Sağ mı, sol mu? Soruya karşılık 
istiyorum! Tanrı adına bir yanıt istiyorum!” Haç çıkardı, 
yalınayak, başı kabak, somurtuk bir yüzle hücresinden 
fırladı. 


Onu gören Stilyanos, “Dikkat çocuklar,” diye mırıldandı, 
“kazan kaynıyor.” 


Geçmesi için kenara çekildiler ama Peder Yannaros onlara 
bakmadı bile; kamaşan gözleri Tanrı'ya dikilmişti, kimseleri 
görmüyordu. 


"Ne var ne yok Muhterem Peder?” diye sordu Demirci, 
rastgele. "Yakında, çektiğimiz sıkıntıların sonu gelecek mi?” 


“Tanrı'yla konuşacağım, insanlarla kaybedecek zamanım 
yok.” 


Papaza nefretle bakan Mandras Baba, “Kendine özgü 
oyunlarından birini hazırlamaya kalkma,” dedi. “Gözlerin 
ihanet dolu.” 


"Gözlerim açlıktan ölen çocuklarla dolu. Beni rahat bırak.” 
"Köyde senden başka kimseden korkmam Peder Yannaros." 


“Ben de senden başkasından korkmam Mandras Baba. Bir 
kerecik o sefil çıkarını unutup köyünü düşünemez misin?” 


“Köyle benim çıkarım birdir. Yine ne uydurdun? Yine çıkarına 
uyan bir şeyi Tanrı'nın ağzından çıkmış gibi, 'İşte Tanrı'nın 
bana söylediği!” diye kürsüden yutturmaya mı kalkacaksın? 
Oysa Tanrı, sen kulağına fısladığın için öyle diyor düzenbaz!” 


Acıyan dizlerini ovuşturan Hacı, "Ne söylüyorlar? Ne 
söylüyorlar?” diye böğürdü. “Niçin kavga ediyorlar?” Ama 
kimseden karşılık alamadı. Herkesin gözü, ağız dalaşına 
giren köyün iki ileri gelenine dikiliydi. 


Muhtarı kenara iten Peder Yannaros, “Papaz, Tanrı” nın 
yeryüzündeki ağzıdır,” dedi. “Öteki günahlarına bir de dine 
küfretmeyi katma. Vicdanın, yeterince dul ve yetim ölüsüyle 
dolu nasılsa.” 


İhtiyar tefeci, karşılık vermek için ağzını açarken, bir at 
kişmemesi, herkesin başını çevirip ardına bakmasına yol açtı. 
Atına binen Komutan, kırbacını kaldırmış, deli gibi havayı 
döverek dörtnala üstlerine geliyordu. Köylülerin papazın 
çevresinde toplanmaları dikkatini çekmişti; hain yine bir 
oyun hazırlıyordu herhalde. 


“Bulgarlar! Bolşevikler! Alçaklar!” diye haykırdı, efendisi gibi 
ağzından köpükler saçan atını çark ettirerek. 


Kilisenin eşiğinde dikilen Peder Yannaros'un dışında herkes 
çil yavrusu gibi dağıldı. 


“Seni baş aşağı astıracağım karga! Bu topluluk nedir? Yine 
ne fısıldıyorsun onlara?" 


Sakin ve sert bir sesle, “Sana acıyorum Komutan,” dedi 
Peder Yannaros. "Sana acıyorum, yüreğin ağu dolu, her şeyi 
paralamak istiyorsun. Ama yukarıda Tanrı var!” Bir adım attı, 
atın dizginlerine yapıştı. 


Gözleri kan çanağına dönen Komutan, “Karga!” diye 
kükreyerek kırbacını kaldırdı. 


Ama Papaz acıma ve yas dolu yüzünü ona çevirdi. “Yavrum,” 
dedi tatlılıkla, "hâlâ insan mısın? Ara sıra ananı hatırlıyor 
musun? Bırak da konuşayım.” 


Komutan ne diyeceğini şaşırdı, yüzünden kan çekildi; 
gözlerini kapadı ve bir an, her şey kayboldu. Kapısında iki 
büklüm, güler yüzlü, bir daha ancak ölüm döşeğinde 
beklediği küçücük evin titrek görüntüsünden başka her 
şey... Bu bir anlık görüntüde, Komutan yüzdeki buruşukları, 
sabır ve iyilik dolu gözleri, solan dudakları seçebildi... Sonra 
her şey kayboluverdi, kapı, ev, yaşlı ana. Komutan, gözlerini 
açtı, önünde duran Peder Yannaros'u gördü. “Ne istiyorsun?” 
diye homurdandı. “Bana böyle bakmamanı daha önce de 
söylemiştim. Defol!” 


Peder Yannaros, acıyan gözlerle Komutan'a baktı, atın 
dizginlerini bırakmadan, “Yavrum, sakin sakin beni 
dinlesen,” dedi. 


"Konuş, ne istiyorsun?” 


“Bu an çok korkulu evladım. İzi bütün yaşam boyu üzerinde 
kalacak. Gerçek bir insan olup olmadığın anlaşılacak. 
Çocukların, torunların seni yapacağın şeyle yargılayacaklar. 
Tanrı da seni bununla yargılayacak.” 


“Konuş, konuş, seni dinliyorum.” 


“Bu köyün kaderi senin ellerine verildi, Kastello'ya dilediğini 
yapabilirsin. Canını alıp almamak da senin elinde. Köyü kül 
yığını haline getirebilir ya da yok olmaktan kurtarabilirsin. 
Bir seçim yap, kararını verdin mi?" 


“Bana soru sorma. Nereye varmak istiyorsun?" 


“Sende yürek kaldıysa, o yüreği etkilemek. Bunun için 
sordum ara sıra ananı hatırlayıp hatırlamadığını.” 


Bıçaklanmış gibi haykırdı Komutan: “İkide birde anamı 
hatırlatmayı bırak! Bana anamdan söz etmeni istemiyorum!” 


“Demek senin de bir yüreğin var Komutan!” dedi yüzü 
aydınlanan Peder Yannaros. "Yüreğin var demek? Atından in, 
gidelim kilisedeki sıraya oturalım. Geçmişi unutacağız; ona 
lanet olsun ve kurtaracağız köyü. Acıman yok mu? 
Kastello'da kılıcı tutan sensin, Tanrı kelamı da bende. İn 
atından yavrum, bu iki müthiş gücü birleştirelim.” 
Konuşurken Peder Yannaros, hafif hafif atın sağrısını okşuyor, 
yalvaran bir yüzle Komutan'a bakıyordu. “Gel, gel hadi,” 
diye diretiyordu. "Haç çıkar, ver kararını.” 


Güneş alçalmaya başlamıştı. Dağlar mor bir renge 
bürünüyor, uzaklarda ilk çakallar uluyordu. Karnını iyice 
doyuran bir karga sürüsü, ses çıkarmadan kilisenin üstünden 
geçti. Kartaltepesi'nden aşağıya doğru soğuk bir yel 
esiyordu. 


“Yalnızca Kastello yok çocuğum,” dedi Peder Yannaros. 
“Bütün Yunanistan var, dünya var. Hazreti Isa tehlikede, 
kararını ver!” 


Komutan kendini tutamaz oldu. “Sus!” diye haykırdı. "İsa, 
İsa, Yunanistan!..” Ağzından köpükler saçıldı. “Sahtekârlığa 
başladın yine. Açık konuş: Köyü asilere teslim etmemi 
istiyorsun değil mi, ha? Bunu istiyorsun değil mi? Bunu 
istiyorsun değil mi hain, ha? Al bakalım! Al!” Öfkeyle 
haykırıp kırbacını Peder Yannaros'un yüzünde, boynunda 
şaklattı. 


Gözleri yaşlarla dolan Peder Yannaros, “Yavrum,” diye 
bağırdı, “çocuğum, henüz geç kalmış değiliz. Uçuruma 
koşuyorsun, dur, dur, öleceksin!” 


Atını, kanatıncaya dek mahmuzlayan Komutan, “Ölürsem 
öleyim!” diye kükredi. “Kararımı verdim! Öleceğim!” 


“Ben de kararlıyım!” diye bağırdı Peder Yannaros. “Seçimi 
Tanrı yapacak!” 


Komutan dönemeçte kayboldu ama mahmuzladığı atın sesi 
hâlâ duyuluyordu. 


Hareketsiz duran ihtiyar, kararan gökyüzüne baktı. Elini 
yanağına, boynuna götürdü, canının acıdığını ancak o sıra 
anladı. Elini çektiğinde kan içindeydi. 


“İnsanlardan artık bir şey beklemiyorum,” diye mırıldandı. 
“Onlara ne ihtiyacım var? Tanrım var benim, onunla 
konuşacağım.” 


Kilise günnük kokuyordu. Günnük ve kır çiçeği. Kubbenin 
daracık, renkli camlı pencerelerinden güneşin, yeşil, kırmızı 
ve mavi renkli son ışınları, yıllar önce eliyle çarmıha gerilmiş 
olarak resmettiği İsa'yı aydınlatıyordu. Geleneksel vahşi ve 
öfkeli görünüşüyle değil, hüzünlü, solgun ve bir mülteci gibi 
acılar içinde yapmıştı İsa'nın resmini. Resmi yaparken, “Ben 
de bir mülteciyim, bir sığıntıyım,” diye mırıldanıyordu Peder 
Yannaros. “Verimli Trakya topraklarına komşu olan 
yurdumdan kovuldum, vahşileri insan yapmak için 
durmadan boğuşmak zorunda kaldığım Epir'in şu amansız 
dağlarına yerleştim. İsa da bu ülkede sığıntı, bir sığıntı 
olarak yapacağım onun resmini." 


Yeşil ve sarıyla yanaklarını çökertti, dudak kenarlarını iyice 
belirginleştirip ortaya çıkardı, boynuna kırışıklar yaptı. Yalnız 
gözlerinin çevresine, bu acılı yüzü aydınlatan ve umutla 
dolduran uzun altın ışınlar çizdi. Üstüne kuşlar, balıklar, 
insanlar işlenmiş bir uzun yastığı yatırdı; eline de, İncil 
yerine koca kanatlı çirkin bir hayvan verdi. 


Piskopos, kiliseyi gezmeye geldiği gün, deliye dönüp, “Nedir 
bu rezalet?” diye sordu. “Hazreti İsa elinde ya kutsal İncil'i 
ya da yeryüzünü belirten mavi bir küreyi tutar. Ne koydun 
öyle eline, bir sıçan mı? Tanrım, sen bize acı!” 


“İyi bakın efendimiz,” diye karşılık verdi Peder Yannaros, 
sinirli sinirli. “Kanatlarını görmüyor musunuz?” 


“Anladım, ama nedir bu?” 


"Kutsal Masanın üstünde efendimizin gövdesini yiyen ve 
kanatlarının çıktığını anlayan fare, yarasa.” 


“Bir yarasa, ha!” diye haykırdı piskopos. “Tanrı adına, nedir 
bunun anlamı? Utanmaz mısın sen Peder Yannaros?” 


Papaz, iyice öfkelendi. “Efendimiz, amma da güç 
anlıyorsunuz. İnsanoğlunun ruhunu tutuyor elinde! İsa'nın 
gövdesini yiyen ve kanatlarının çıktığını anlayan ruhun ta 
kendisi!” 


Peder Yannaros, peşinden kovalayan varmış gibi daldı 
kiliseye, ardından sürgüyü itti. Çevresine bakındı, 
gözlerinden alevler saçılıyordu. Alacakaranlıkta, mihrabın 
çevresinde mırıldanan yaslı anaları görmedi. 


Bunlar, oğulları önceki haftalar ölen kadınlardı. Sabah 
erkenden, komşu köylerden gelmişlerdi. Kilisenin kapısını 
açık, İsa'yı da kefeninin üstünde yatar bulunca içeri girmiş, 
alışılmış yakarışlarını tekrarlamaya koyulmuşlardı. 


Önce İsa'nın ardından yakınmakla başlamışlardı işe. Yavaş 
yavaş kendilerinden geçiyor, şallarını omuzlarına atıp öz 
oğullarının ardından gözyaşı dökmeye koyuluyorlardı. Beş 
kocamış anaydılar, İsa'ya o gün beş yeni ad takıldı: “Stelyo! 
Yannakos! Marko! Dimitro! Aristotelis!” 


Birden kilisenin kapısı gümbürtüyle açıldı, Papaz fırtına gibi 
daldı içeri. Ürken yaslı kadınlar ondan çekinerek 
bölmelerden birinde iyice birbirlerine sokuldular. 


Gözleri alacakaranlığa henüz alışamayan Peder Yannaros, 
epitafios'a.3 tosladı, az kaldı deviriyordu, son anda 
yakalayabildi. 


"Kirye Eleyson, ” diye mırıldandı ürpererek. “Epitafios 
canlandı şimdi de, kalkıp gitmeye davranıyor.” 


Kutsal eşyaların durduğu yere girdi, kana bulanmış Kutsal 
Masa'nın üstünde duran kanlı taşı öptü, yan kapıdan çıkıp 
büyük Isa ikonası önünde dikildi. 


Yüreği kabarıyordu. Kendini tutmak istedi, sözcükler 
gırtlağında düğümleniyor, konuşamıyordu bir türlü. İsa'nın 
karşısına çıkınca öfkesi geçivermişti; şimdi korku kaplıyordu 
Peder Yannaros'un her yanını. Cesaret almak için üç kez haç 
çıkardı ve diz çöktü. 


"Acılarına hayranım efendim!” diye bağırdı. “Ama acı bana. 
Senden çekiniyorum, gücün beni titretiyor, yine de insanım 
ve acı çekiyorum. Yunanım ben, söylediklerime kulak 
vermelisin! Hiç olmazsa bırak da yüreğimin ağırlığını atmak 
için acılarımı haykırayım, Tanrısal yüceliğine dil uzattığım 
için sonradan öldür beni. 


Ellerinden çıkan dünyayı seyrediyor, onu hiç de iyi 
bulmuyorum. Kendi görüntüne uygun yaptığın sözde sana 
benzeyen insanları seyrediyorum; senin bu insanlara 
benzemen söz konusu bile olmaz Tanrım! Yeryüzü, dikenli 
tellerle çevirerek hepimizi tutsak yaşattığın geniş bir 
toplama kampından başka şey mi? Her çağrıda, öldürmek 
için en iyi olanı seçiyorsun. Yunanistan ne yaptı sana, 
acımasız Tanrı? Başka ülkeler dururken, nasıl onu 


seçebildin? O uluslar, senin zaferin uğruna bir şey yaptılar 
mı hiç, sana hiç iyilik ettiler, en ufak bir sevinç verdiler mi? 
Oysa Yunanistan, taşlar üstünde sendeleyen küçük bir 
çocukken elinden tuttu senin, üstünlüğünü evrenin en uzak 
köşelerine yaydı. 


Yunanistan olmasaydı sen ne olurdun? Havrada söylenip 
duran bir Yahudi doktor. Ama Yunanistan elinden tuttu; 
güzelliğine inandı, güzelleştin; iyiliğine övgüler düzdü, iyi 
oldun; sana saraylar dikti, efendi oldun. Bu mu ona verdiğin 
karşılık? Kendi tırnaklarıyla gövdesini paralamasına 
aldırmıyor, acımıyor musun ona? Ona hiç saygın yok mu?” 


Ağzından çıkan bu sözleri duyunca Peder Yannaros ürperdi. 
Dine söven ağzını tokatladı, çevresindeki ikonalara, kırmızı 
potinleri ve kara kanatlarıyla kutsal tapınağın kapısı üstünde 
tasvir edilen melek Aziz Mikail'e baktı. Titreyerek bekledi: 
“Yıldırım tepeme düşecek,” diye mırıldandı. Tanrı, bir insanın 
kendisine sövmesine göz yumacak değildi ya? “Tanrım, 
boğuluyorum. Bırak da büyük bir küfür savurayım, yoksa 
çatlayacağım. Bazı anlar aklımı oynatıyorum, tahtalar, 
taşlar, azizler, yepyeni bir görünüşte çıkıyorlar karşıma. 
Mihrabın solundaki Meryem Ana ikonasına bakıyorum ve 
kendi kendime, “Güzel ve acılı, orada oturan ve seni 
emzirmek için göğsünü açan Meryem Anamız değil," 
diyorum. Meryem Anamız değil, Yunanistan!” 


Bitik yüzünden terler akıyordu. Açılıp kapanan burun 
delikleri havada, Tanrı'nın kokusu olan kükürt kokusu 
almaya çalışıyordu. ' 


“Tanrı'nın ateşi beni yakıp kül etmek için üstüme inse, onu 
ne büyük bir sevinçle karşılardım,” diye mırıldandı. 
"Sonunda Tanrı'nın kulakları olduğunu, beni duyduğunu, 
çölde haykırmadığımı anlardım. Ama sesim gökyüzüne 
çarpıyor, yıldırımdan da amansız düşüyor, ihtiyatsız kafama 


çarpıyor.” Haykırdı: “Hatırlar mısın, o korkunç 21 Mayıs 
gününü, İmparator Constantinus, o günü? Karadeniz 
kıyısındaki köyümü hatırlar mısın? Tanrı, tepesinde asılıydı. 
İki atanın ikonasını ellerimde tutarak, yalınayak alevlerin 
içine dalıyor, şarkı söylüyor, raks ediyor, kalabalığın üstüne 
avuç avuç kızgın kor atıyordum. Alevler serin bir suydu 
benim için, çünkü yalnız seni biliyordum efendimiz; ne ateşi, 
ne ölümü, yalnız seni biliyordum. En aşağılık demirin 
alevden geçip saf çelik oluşu gibi, usta demirci, senin 
ateşinden çıktığımda tüm etimin ellerin arasında çelikten 
kılıca, ölümsüz ruha dönüştüğünü hissediyordum... Bugün 
seninle konuşuyorum, karşılık vermiyorsun. Haykırıyorum, 
bana sırt çeviriyorsun. Ama beni dinleyinceye kadar 
haykıracağım. Bana bunun için ağız verdin. Ne yemek 
yemek, ne konuşmak ne de öpmek için; haykırmak için ağız 
verdin!” 


Mihrabın solunda duran Meryem Ana'nın mucizeler yaratan 
ikonasına döndü. Oğluna ricacı çıkmasını ister gibiydi. 
Meryem Ana, kara ve hüzünlü gözlerini dehşet içinde, 
havaya asılı haça dikmiş, oğlunu göğsünde sıkıyordu. Yüzü, 
bir kılıç darbesi yemiş gibi ikiye ayrılmıştı. Bir sabah, ayin 
sırasında Peder Yannaros, “Evrensel dünyada barış için” 
yakarırken mihraptan patlamayı andıran bir ses gelmişti. 
İkonanın tahtası çatlamış, Meryem Ana'nın yüzü kaşlarından 
çenesine kadar yarılmıştı. 


Müminler dehşete düşmüş, felaketi bekleyerek kendilerini 
dizüstü çinilere atmışlardı: “Yeryüzü sarsılacak,” diye 
mırıldanıyorlardı, "gökyüzündeki ateş inecek ve hepimizi 
yakıp kül edecek.” Birkaç gün sonra korkunç haber geldi: 
Çok uzakta, dünyanın öbür ucunda gökyüzünün ateşi inmiş, 
iki yüz bin kişiyi yok etmişti. Dünyanın öbür ucunda, 
Kastello adlı küçük bir köyde de Meryem Ana haykırmıştı. 
İnsanlığın acısı Meryem Ana'yı Kastello'da bulmuş ve yüzünü 
ikiye bölmüştü. 


“Kutsal Bakire!” diye haykırdı Peder Yannaros, kollarını yaralı 
ikonaya uzatarak, “yeryüzünün öbür ucundaki sarı insanlara 
acıyan sen, burada, Kastello'da, gözlerinin önünde açlıktan 
ölen küçük çocuklara acımıyor musun? 


Acılarımıza bir son vermesi için oğlunun dizlerini öpmeyecek 
misin?” 


Yeniden İsa'ya döndü, bekledi. İsa gülümseyerek bakıyor, 
ama ağzından en ufak bir ses çıkmıyordu. Kutsal eşyaların 
durduğu bölmenin açık tavan penceresinden bir arı girdi, 
epitafios'un üstündeki çiçeklerin tepesinde vızıldamaya 
koyuldu. 


Peder Yannaros, irkildi, çevresine bakındı; kilisenin 
ortasında, epitafios, kır çiçekleri, mersin dalları ve 
biberiyelerle yüklü dikiliyordu; içinde, değerli ipek üstüne 
işlenmiş İsa, cansız yatıyordu. Kutsal cuma günüydü; İsa, 
sakin ve güvenli, dirilişi bekliyordu. 


Peder Yannaros, yaklaştı, İsa'nın mezarına eğilir gibi 
epitafios'un üstüne eğildi, yürek paralayıcı bir sesle haykırdı: 
“Yunan, Yunan, neden Anamızı öldürmek istiyorsun?" 


Peder Yannaros'un ruhu, gövdesinin öbür yanlarını boşaltıp 
kulaklarında, gözlerinde, parmak uçlarında birikmişti tüm; 
bekliyordu, mucizeyi bekliyordu. Bir ses duyulacaktı, Tanrı 
sessiz duramazdı. Bekliyor, bekliyor, hiçbir şey olmuyordu. 
Gökyüzü susmuştu. İsa susmuştu. Ölmüştü İsa. Peder 
Yannaros, yeryüzünde yalnızdı. 


Derken her şeyi unuttu, öfkesi olanca gücüyle patlayıverdi: 
"İyi ya,” diye haykırdı, “Diriliş olmayacak demektir! Yat 
kefeninin üstünde ve bekle. Ancak Yunanistan'la birlikte 
dirileceksin, anlıyor musun? Silah bırakma yoksa, Diriliş de 
yok öyleyse. Başka şey yapamam. Ama papazım ben, bu 
yetki bana verildi, onun gereğini yapıyorum. Beni 


cehenneme, Yahuda İskariyot'un yanı başına da atsan şunu 
iyi bil: Ne yapsan, bana bağlı bulunan Kastello, Halikya ve 
Prastova köylerinde Diriliş olmayacaktır.” 


Kilisenin içi bu küfürle titriyordu henüz, birden melek 
resimlerinin bulunduğu duvardan, Peder Yannaros, boyalı 
kireç kırıntılarının döküldüğünü duydu. Yaşlı adam ürperdi. 
Bir an, meleklerden birinin kımıldadığını sandı. Döndü, 
kaşlarını çatarak, “Senin bu konuda söz etmeye hakkın 
yok!” diye bağırdı ona. “Acı çekmekten, günah işleme 
yeteneğinden yoksun, yüzyıllar tükenene dek cennetin 
tutsağı bir melekten başka şey değilsin sen! Ama ben bir 
insanım, acı çeken, kendi kendini lanetleyen ve ölen ateşli 
bir şey. Cennete gidip gitmeyeceğime ancak ben karar 
verebilirim. Kanatlarını oynatmaya, kılıcını kınından 
çıkarmaya kalkma sakın. Bir adam Tanrı'yla konuşurken, 
senin araya girmeye hakkın yoktur.” Peder Yannaros, İsa 
ikonasına döndü; sesi birden, sevinçle kabardı: “Efendimiz,” 
dedi, “bundan yalnız ikimizin haberi var; melekler bilmiyor: 
Sen ve ben biriz. Hatırlıyorsun, Kudüs'te birleştiğimiz o 
kutsal günü. Diriliş'i kutlama hazırlıkları yapılıyordu. 
Yeryüzünün bütün ırkları, beyazlar, zenciler, esmerler 
birbirine karışmıştı. Ruhumuz ağzımızda, kutsal ışığın 
inmesini bekliyorduk. Hava kıvılcımlarla çatırdıyor, bütün 
yüzler alevden bir haleyle çevreleniyordu. Mucize, yıldırım 
gibi tepemizde asılıydı. Kadınlar bayılıyor, erkekler 
titreşiyorlardı. Bütün gözler, göksel ışığın ineceği kutsal 
mihraba dikiliydi. Birden tapınak şimşeklerle aydınlandı, 
Tanrı indi; bir sürü Arap, avuç avuç mum yakmak için atıldı. 
Hatırlıyor musun, o an Tanrısal bir heyecan her yanımı 
kapladı, başladım bağırmaya. Ne diye bağırdığımı 
hatırlamıyorum. Dişlerim birbirine çarpıyor, ağzım 
köpürüyordu. Kanatlarım çıkmıştı, tiz çığlıklar atarak havada 
sallanıyordum. Araplar beni yakaladılar, kaldırdılar; 
tepelerinde, yanan mumların üstünde uçuyordum. 
Giysilerim alev aldı, saçlarım, sakalım, kaşlarım yandı ama 


kendimi bir serinlikle kuşatılmış hissediyor, ülkemin düğün 
şarkılarını okuyordum. Kadınlar haykırıyorlardı. Beni ıslak bir 
kumaşa sarıp avluya çıkardılar. 


Papazlar bana baktılar. Üç ay süreyle Tanrı ve ölümle 
boğuştum. Durmadan şarkı söyleyip el çırpıyordum, kendimi 
hiç o kadar özgür ve mutlu hissetmemiştim. Papazlar, 
çıldırdığımı sanıp başlarını sallıyorlardı. Ama ben, her yanımı 
kaplayan, beni yakıp kül eden ateşin “Sen' olduğunu 
biliyordum, efendim! “İşte gerçek aşk!’ diye bağırıyordum. 
“Erkek kadınla, Tanrı da ruhla böyle birleşir!” Biliyorsun, o 
günden beri bir bütünüz; senin yüzüne bakmak, başımı 
dikip konuşmak hakkını elde ettim. Ellerime bakıyorum, 
İsa'nın ta kendisi, dudaklarıma, göğsüme, dizlerime 
dokunuyorum, hep İsa. Sen ve ben biriz. Epitafios'un 
üstünde, kucak kucak kır çiçeğinin altında birlikte yatıyoruz, 
kardeş kavgası sürdükçe dirilmeyeceğiz.” Peder Yannaros 
kendinden geçmişti. “Seni duymamı istiyorsan, insanların 
diliyle konuş. Kükrüyorsun; ne yazık yırtıcı bir hayvan 
değilim ki seni anlayabileyim. Cıvıldıyorsun; ne yazık kuş da 
değilim. İnsanım, insanların diliyle konuş benimle!” 


Bu gözü pek havada konuşmasını sürdürecekti, birden burun 
delikleri titredi; hava kükürt kokusuyla dolmuştu. İhtiyar, 
korkunç, saygısız sözleri unuttu, boyun eğdi. "Geliyor, 
geliyor,” diye mırıldandı dizlerini kırarak. "Geliyor, geliyor, 
işte!” 


Bir anda tüm varlığının paralandığını duydu; yıldırım 
içindeydi. Kalın ve hüzünlü bir ses duydu; tanıdı, İsa'nın 
sesiydi bu. Konuştuğunda varlığımızın derinliklerinden 
çıkardı sesi, hep aynıydı. 


İhtiyar, dinlemek ve kendini iyice o sese vermek için başını 
göğsüne eğdi. 


"Peder Yannaros, Peder Yannaros, küfretme! Sorguya çekmek 
için geldin, sor!” 


"Seni sorguya çekmek neye yarar efendim?” diye kekeledi 
ihtiyar. "Seni sorguya çekmek neye yarar, nasılsa her şeyi 
biliyorsun.” 


"Her şeyi biliyorum ama insanoğlunun sesini duymak da 
hoşuma gidiyor. Konuş.” 


“Senin izinden gitmeye çalışıyorum ama yerini bilmiyorum. 
Sana sormak istediğim şuydu: Kimden yanasın? Karalardan 
mı, yoksa Kızıllardan mı? Bana söyle de seninle geleyim.” 


Acı bir kahkaha, ardından yine İsa'nın sesi: "Nerede İniyim? 
Her yıl beni diriltiyorsun da nerede olduğumu bilmiyor 
musun? Gökyüzündeyim.” 


Peder Yannaros, ayağını vurdu. Yine kendinden geçer gibi 
oluyordu. "Bırak gökyüzünü efendimiz,” dedi. "Zamanı 
gelmedi daha. Ruhum daha etimden ayrılmadı; hep 
yeryüzündeyim, bir yol açmaya çalışıyorum. Burada, 
Yunanistan adı verilen bu mermer ve deniz parçasında, 
Yunanistan'da Kastello denen bir kayanın üstünde. Bana 
Kastello'dan söz et Tanrım, boynuma astığın bu zavallı 
köyden. Kastello'ya in, bana yol göster, senden bütün 
istediğim bu, başka bir şey değil. Bana yolumu göster 
Tanrım!” 


Peder Yannaros, kollarını terden sırılsıklam kesilen göğsünde 
kavuşturdu. Sesi yalvarmayla doldu: "Tanrım, bana yol 
göstermek üzere elini uzat. Köyü partizanlara vermeli miyim, 
yoksa vermemeli miyim? Dağın tepesinde, herkese adalet ve 
ekmek getireceğini haykıran komutanlarını duyduğumda 
kendimi onlardan yana hissediyordum. Ama Kastello'ya inip 
gözü dönük Binbaşı'nın yurt, onur, din diye haykırdığını 
işitince kendimi ondan yana sanıyorum. Dayanamaz oldum. 


Benim son umudumsun Tanrım; yol göstermek için elini 
uzat!” 


Hava kararmıştı. Tepedeki pencere tatlı bir ışıkla 
aydınlandığına göre ay doğmuş olmalıydı. 


Bir gece kuşu, acılı bir çığlıkla kilisenin üstünden geçti 
birden, Peder Yannaros'un yüreği tatlı bir hüzünle doldu. 


Hüzünlü ve tatlı ses yeniden yükseldi: “Peder Yannaros, 
Peder Yannaros, senden bir dilekte bulunacağım, sakın 
titreme.” 


“Dilek mi? Tanrım, benim gibi bir karıncadan ne dileğin 
olabilir? Emret.” 


“Yol göster bana!” 
“Ben mi yol göstereyim? Her şeyi bilen değil misin sen?” 


“Her şeyi bilenim ama yalnız insanoğlunun yardımıyla. 
Sensiz, ellerimle yarattığım bu dünyada yürüyemem, 
tökezlenirim. Taşlara, kiliselere, insanlara takılır 
tökezlenirim. Niye şaştın öyle? Okyanusların derinliklerinde, 
minnacık kılavuz balıkların yardımı olmadan gidemeyen dev 
köpekbalıkları yarattığımı bilmiyor musun? Sen Tanrı'nın 
kılavuz balığısın; önden git, bana yol göster!” 


Peder Yannaros, gözleri yuvalarından uğramış halde, 
titreyerek İsa'ya baktı. Gerçeği mi söylüyor, yoksa onu 
yanıltmaya, günaha sürüklemeye mi çalışıyordu? Tanrı’ nın 
sözleri açık değildir. Peder Yannaros, bunu uzun süreden beri 
biliyordu. İki ağzı keskin bir silah gibi belirsiz ve tehlikelidir. 
Tanrı kelamını duymayanın vay haline ama Tanrı kelamını 
duyanın da vay haline! İnsanoğlunun düşüncesi ne 
yapacağını bilmez haldedir; Tanrı'nın her sözü hem cennetin 
kapısı açar, hem cehennemin. Korku insanın aklını başından 


alır, hangi kapının Tanrı kapısı olduğu anlaşılamaz hale gelir. 
Peder Yannaros, önünde iki kapının açıldığını görüyor, 
zaman kazanmak, karar almadan önce kafasının 
aydınlanmasını sağlamak için susuyordu. 


Peder Yannaros, kaç kez iblisle boğuşmuştu; kaç kez de 
Tanrıyla savaşmıştı. İblis gizlendiği yerden çıkarılabilir; ya 
Tanrı? 


Peder Yannaros, yanıt vermeden Tanrısal yüzü inceliyor, 
Tanrısal sözlerin gizemini titreyerek tartıyordu. Bu sözlerin 
gizli anlamı ne olabilirdi? Her şeyi bilen O, bir şey bilmez 
Çürünüyor; en güçlü, elinden bir şey gelmezmiş gibi 
davranıyordu. Neden, neden? Bizi sevmiyor mu, insanlara 
aldırmıyor muydu artık? 


Peder Yannaros, yüzükoyun İsa'nın ayaklarına kapanmak, 
"Beni yalnız bırakma, yardım et bana!” diye haykırmak 
istedi ama zaman bulamadı. 


Varlığının derinliklerinden gizemli ses yine yükseliyordu, 
yalnız bu kez sert ve öfkeliydi: "Benden emir beklemeye 
utanmıyor musun Peder Yannaros? Özgürsün, seni özgür 
yarattım. Neden bana bağlı olmak istiyorsun? Kalk ayağa 
Peder Yannaros! Bırak diz çöküp durmayı, sorumluluğunu 
benimse, kimseden öğüt isteme. Özgür değil misin? Seç!” 


"Özgürlük çok ağır Tanrım. Bu ağırlığı insanoğlu nasıl 
kaldırır?” 


Bu kez alçak ve hüzünlü, ses yine duyuldu: “Gerçekten 
ağırdır oğlum ama cesaret!” 


Varlığının derinliklerindeki yırtık kapandı, ses kesildi. Peder 
Yannaros, göğsüne eğdiği başını kaldırdı. Kilisenin 
taşlarından beklenmedik bir güç yükseldi, kubbedeki İsa'dan 
üstüne bir güç indi, göğsünü kabarttı, dizlerini 


sağlamlaştırdı. Tanrı'yla konuşurken hiç böyle büyük bir 
yüreklilik, inanç duymamıştı. 


Elini göğsüne bastırdı, yüksek sesle, ant içercesine, 
“Köyümün sorumluluğunu üstüme alıyorum öyleyse,” dedi. 
“Mahvolması ya da kurtuluşuyla ilgili kararı ben vereceğim. 
Haklısın, özgürüm ben. Onur da, utanç da bana bağlı. 
Özgürüm. İnsanım ben!” 


Haç çıkardı, ayaklarının ucunda doğruldu, dudaklarını 
İsa'nın yüzüne yapıştırdı. “Baba,” dedi, “küfrettiğim için 
bağışla beni. Öfkenin kızıl iblisi sık sık beni kışkırtıyor. 
Bağışla ve bundan böyle bana tatlılıkla, öfkesiz ve 
yakınmasız konuşma yeteneği ver. Sen de, kendi hesabına, 
gökyüzünden şu zavallı yeryüzüne eğil. Çocuklarına ağlayan 
Raşel? gibi, ona da acı.” 


İçinin rahatladığını hissetti. Tanrıyla her konuşmasında 
çırpınmakla başlardı işe; alnından terler akar, burun delikleri 
kükürt ve dehşetle dolardı; boğuşur, kendinden geçer ama 
yavaş yavaş üzerine bir huzur çöker, onu Tanrı'yla barıştıran 
görünmez bir el yüreğine dokunur, yüreği yumuşacık 
kesilirdi. 


Minnetle diz çöktü: 


“Barıştık,” diye mırıldandı. “Sana şükürler olsun, yine 
barıştık. Tanrı yine komşum, dostum, bana borcunu ödeyen, 
geri veren borçlum. Üstümden büyük bir yük kalktı.” 


Eğildi, dışarı çıkmak üzere takkesini aldı, bir eliyle saçlarını 
toparlayıp takkesinin altına sokmaya çalışırken karanlıktan 
derin bir inilti yükseldi, oturacak yerlerden biri gıcırdamaya 
başladı. Peder Yannaros saçlarının dikiliverdiğini hissetti. 
Ama kendinden utandı; şamdandaki mumlardan birini aldı, 
Isa ikonasının önündeki kandilden yaktı ve iniltinin geldiği 


köşeye doğru yürüdü. Mum elinde titriyordu ama yüreğini 
güçlendirdi. 


Mumu eğdi. Oturacak yere yapışan yaşlı kadın birden 
doğruldu, aynı anda da öbür dört ihtiyar, soluk ve kuru 
yüzlerini mum ışığına doğru kaldırdılar. 


“Kimsiniz? Burada ne arıyorsunuz? Çıkın buradan!” diye 
haykırdı Peder Yannaros, geri çekilerek. 


Yaşlı kadınlar, gümbürtüyle bölmeden çıktılar, karmakarışık 
bir yığın halinde gidip epitafios’ un püsküllerine yapıştılar. 


Papaz eğildi, ışığı yüzlere yaklaştırdı; ağlamaktan boşalan 
bu gözlerde, zehir dolu ağızlarda büyük bir acı okudu. “İşte 
Yunanistan'ın yüzleri,” diye düşündü Peder Yannaros 
ürpererek. “Analar bunlar.” 


Birden beş yaslı ihtiyar kadın, ona, Elenlerin efsaneleşmiş 
beş anası gibi geldi: Rumelili, Makedonyalı, Epirli, Morali, bir 
de Adalı. 


“Burada Kastello'da ne arıyorsunuz?” diye sordu şaşkın 
şaşkın. “Ne arıyorsunuz? Kimsiniz?” 


Hemen, beşi bir ağızdan inleyip göğüslerini yumruklayarak 
konuşmaya başladılar. 


"Bir şey anlamıyorum, kesin yaygarayı! Bana biriniz yanıt 
versin!” 


En yaşlıları, dizlerinin üstünde doğruldu, elini ötekilere 
uzattı; yüzü sanki kaskatı bir taştandı. “Susun,” dedi, “en 
yaşlınız ben konuşacağım.” Papaz'a döndü. "Biz anayız,” 
dedi. “Oğullarımız savaşta. Kimi ovada, kimi dağda. 
Hepimizin en az bir ölü çocuğu var. Ben Halikyalı 
Krustallenya Anayım. Peder Yannaros, sana ne oldu da bizi 


tanımıyorsun? Kafan başka yerdeydi sanırım. Tanrı'ya 
küfrediyordun değil mi?” 


“Sözlerine dikkat et. Küfretmiyordum. Küfretmiyor, 
yakarıyordum. Ben Tanrı'ya böyle yakarırım. Kimseye de 
verecek bir hesabım yok.” Gidip mumu şamdana yerleştirdi, 
sonra ihtiyar kadınların yanma döndü. Sesi yumuşamıştı. 
"Acılarınız önünde eğiliyorum Yunanistan'ın anaları,” dedi. 
“Beni bağışlayın, aklım kafatasımın kemikleri içine 
dönmekte gecikti de, tanıyamadım sizleri. Şimdi tamam, 
İsa'yla konuştuğum ateşten gökyüzünden döndüm. Her 
birinize teker teker hoş geldiniz, diyorum, Halikyalı dul 
Krustallenya, hoş geldin; Prastovalı Marigo ile sen 
Manganolu Kristina, siz Krustallolu Madam Despina, hoş 
geldiniz; Krisopigili ihtiyar Zafiro, sen de hoş geldin. 
Çarmıha gerilen Tanrı'nın bu evine hoş geldiniz. Ne 
istiyorsunuz? Nedir dileğiniz? Sizi dinliyorum.” 


“Bizi evlerimizden attılar Peder Yannaros,” diye inledi ihtiyar 
Krustallenya. “Hem Kara Takkeliler hem de Kızıl Takkeliler 
bizi köylerimizden attılar. Erkeklerimizi öldürüyorlar, 
mağaradan mağaraya geziyoruz, açız, üşüyoruz. Kime 
yönelelim? Kimin ayaklarına kapanalım? Bu iş nasıl bitecek? 
Köylüler, sana sormak için bizi gönderdi. Tanrı'yla konuşan, 
onun dağlarımızdaki ağzı, kulakları, gözleri olan sen 
bilmelisin bunu.” 


Öbür kadınlar da, bir ağızdan, “Bize yardım et Muhterem 
Peder!” diye bağırdılar, “Hepimiz sana bağlıyız!” Peder 
Yannaros, kilisenin içinde gidip geliyordu. Mihrabın önünde 
durdu, görmeyen gözlerle İsa'ya baktı; düşüncesi uzaklarda, 
bir karanlıklar denizinde yüzüyordu. 


Duvarlarını devirmek için kollarını uzatmak yeti-yormuş gibi, 
kilise ona birden çok dar geldi. "Tanrı sana bütün yükleri 
yükledi. Iyi dayan, benim zavallı Peder Yannaros'um,” diye 


mırıldandı. “Her birinizin,” dedi, “evinden en az bir ölü çıktı. 
Ama benim evimde, kızıl ve kara bayraklara sarılı binlerce 
ölü var. Daha doğrusu evimde değil, onları yüreğimde 
taşıyorum; yürüyemez oldum, tökezleniyorum. Üzerine 
eğildiğim her ölünün yüzü benim yüzüm, çünkü hepsi benim 
çocuklarım.” “Bize yardım et Muhterem Peder!” diye bağırdı 
yeniden ihtiyarlar. “Ne yapmalıyız? Bütün bunlar nasıl 
bitecek? Bizi kurtaracak bir yol biliyor musun Peder 
Yannaros? Bunun için sana geldik. Tanrısal bir ışıkla 
aydınlandınsa konuş, bizi yollayanlara dönebilelim; acelemiz 


M 
var. 


“Benim de acelem var,” diye homurdandı Papaz. Aynı anda 
zamanın geçtiğini, yitirilecek zaman kalmadığını anladı. Bir 
karara varmıştı, acelesi vardı. Yeniden epitafios'a yapışıp 
isterik çığlıklar atan ihtiyar kadınlara baktı. "Kalkın ayağa! 
Bırakın şunu, kalkın ayağa! Ağladığınız yetmedi mi? Tanrı 
gözyaşlarından bezdi; insanların gözyaşları bir su 
değirmenini döndürebilir ama Tanrı'yı duygulandırmaz. Silin 
gözlerinizi, mağaralarınıza dönün. Kadın erkek herkesi 
toplayın ve onlara şöyle deyin: 


Kastello Papazı Peder Yannaros, emrediyor; bizi kurtuluşa 
götürecek üç yol var; Tanrı'nın yolu, yöneticilerin 


yolu, halkın yolu. Tanrı'nın yolu bizlere kapalı, yazgınıza 
boyun eğeceksiniz. Anlaşıldığına göre Tanrı bizim işlerimize 
pek karışmıyor. Bize bir beyin verdi, bize özgürlük verdi, geri 
kalanına kulak asmıyor. Bizden nefret ettiği için mi, yoksa 
çok sevdiğinden mi cezalandırıyor, bilmiyorum. Ben 
günahkâr bir ölümlüyüm, Tanrı'nın sırlarını bilemem. Yalnız 
bildiğim tek şey, Tanrı yolunun bizlere kapalı olduğudur. Bu 
yol bir çıkmaz.” 


Sustu, İsa'nın önündeki kandil cazırdadı; yağı azalmış 
olmalıydı. Peder Yannaros döndü: İsa'nın yüzü asılmıştı. 
İhtiyar, yüreğinin sıkıştığını hissetti ama yağ getirip kandili 
canlandıracak bir hareket yapmadı. 


Yaşlı kadınların ilki, papazın cüppesinin eteğine yapıştı. 


“Ya ikinci yol, Muhterem Peder? İkinci yol nedir? Açıkça anlat 
bize; bilgisiz kadınlarız, anlamaya ihtiyacımız var.” 


"İkinci yol, yöneticilerin yoludur, halkın önderlerinin yolu. 
Hepsine lanet olsun! Ayrım yapmıyorum; ne Kızılım ben ne 
de Kara, iyi bilinsin. Tanrı'yla konuşan, insanların kirli 
ayaklarını yalamak için asla eğilmeyen Peder Yannaros'um. 
Yüreğim açılırsa tüm Yunanistan'ın, coğrafya haritalarındaki 
gibi kanıma yayıldığı görülür. Tüm Yunanistan'ın. Herkese 
söyleyin bunu, dinliyor musunuz beni?” 


"Dinliyoruz, dinliyoruz Peder Yannaros,” diye yanıtladı 
ihtiyarlar korosu, bir ağızdan. “Konuş Muhterem Peder, 
kızma, ikinci yol nedir?” 


“İkinci yol da kapalı. Kızıl ya da Kara önderlerden hiçbiri, 
içinde tüm Yunanistan'ı taşımıyor. Aralarında paylaştılar, 
sefiller; canlı değilmiş gibi onu ikiye böldüler! İki yarı da 
kudurdu, öbürünü yutmak istiyor... Krallar, politikacılar, 
piskoposlar, kodamanlar, dağdaki ve ovadaki komutanlar, 
hepsi kudurdu. Hepsi de insan eti yiyen kurtlar, bizlere 
yenecek et gözüyle bakıyorlar.” Dağa tırmanmış gibi 
soluyarak yeniden sustu, içini çekti. “Ben de kör olsaydım,” 
diye mırıldandı, “ne kadar iyi, ne kadar rahat olurdum. 
Orduya katılırdım, sağdaki ya da soldakiler olsun, Tanrı'nın 
kendilerinden yana, Şeytan'ın ise karşılarında bulunduğuna 
inanan binlerce başka kör olurdu çevremde! ‘Şükürler olsun 
sana Tanrım, bir Bolşevik daha eksildi!” ya da 'Şükürler olsun 
sana Tanrım, bir faşist daha eksildi!” diyerek yurttaşlarımı 


öldürmekle övünürdüm. Ne yazık ki burada yalnızım, 
yolumun üstünde rastladığım her ölü, yüreğimi paralıyor, 
çünkü toprağın altında Yunanistan'ın bir parçasının 
çürüdüğünü görüyorum.” 


Düşüncelerine gömülüp yeniden sustu; boyun damarları 
şişiyor, gözlerinin önünde Yunanistan, kanlar içinde 
yatıyordu. 


Ama kadınların en yaşlısı, kolundan çekti. "Ya üçüncü yol, 
üçüncü yol Muhterem Peder?" 


“Ne üçüncü yolu? Üçüncü yol yok, daha açılmadı. Yavaş 
yavaş ilerleyip acı çekerek o yolu açmak bize düşüyor. Biz 
kim miyiz? Halkız. Bu yol halkla başlıyor, halkla ilerliyor, 
halkla bitiyor. Ara sıra, bir şimşek kafamın içini aydınlatıyor. 
Kimbilir, diyorum kendi kendime, gönül rızasıyla ya da zorla, 
kurtuluş yolu olan bu yolu açmaya zorlamak için bizi bu hale 
düşüren belki Tanrı'dır. Bir yargıya vardığımı söylemiyorum; 
ama yüreğimi sorguya çekerseniz, Tanrı iradesinin bu olduğu 
yanıtını verecektir sizlere. 'İnsan olun,” diyor bizlere. Küçük 
çocuklar gibi paçalarıma yapışmaktan vazgeçin. Kalkın 
ayağa, tek başınıza yürümeyi öğrenin.” 


Yaşlı kadınlar, papazın sözlerini pek iyi anlamıyorlardı, ama 
bu sözler içlerini biraz olsun rahatlatmıştı. Siyah 
yemenilerini sıkı sıkı bağlıyor, alınlarını, çenelerini, 
kulaklarını ve ağızlarını örtüyorlardı; gitmeye 
hazırlanıyorlardı. 


Ama Krustallenya Ana, karar veremiyordu bir türlü; Papaz'ın 
sözleri yüreğini ısıtmış ama düşüncesine henüz aydınlık 
getirememişti. Kuşkuyla Peder Yannaros'a bakıp, “Sonra?” 
dedi. 


“Sonra mı? Ay iyice yükseldi bile, evlerinize dönüp 
köylülerinizi toplayın, Kastello Papazı Peder Yannaros'un 


emirlerini tekrarlayın: Hemen yola çıkılacak, yarın öğleden 
önce burada, Kastello'da buluşulacak. Tanrı bana gizemh bir 
söz emanet etti. Anlayıp anlamadığımı göreceğiz. Ama 
başka yol yok. Yolunuz açık olsun!” 


Ellerini kaldırıp siyah yemenilerin altındaki beş başı kutsadı. 
Sonra kapının sürgüsünü çekti. Yaşlı kadınların tepesinde 
haç çıkarıp, "Tanrı'nın ve yurdumuzun izniyle yolunuz açık 
olsun!” dedi. 


Kilisenin eşiğinde durup birbiri ardından, duvarlara 
sürtünerek uzaklaşan yaşlı kadınlara baktı. 


Dağın ardından ay yükseliyordu. Ortalık kekik ve leş 
kokuyordu. 


Yıkıntılar arasında kaybolan kadınlara bakarken, “Talihsiz 
Yunanistan!” diye mırıldandı ihtiyar. “Siyah yemenili talihsiz 
Yunanistan!” 


Ay gökyüzünde yükseliyor, köyün yıkıntıları hâlâ çiftlerin 
birleşmesini barındırır gibi sakin sakin parıldıyordu. Oysa 
çakallar moloz yığınları arasına süzülmüşlerdi bile, 
çenelerini takırdatıyorlardı. Açlıktan ve korkudan aklını 
oynatan iki ihtiyar, aşk ve ölümden söz eden eski, 
gençliklerinin bir şarkısını söyleyerek yıkıntılara takılıp 
tökezleniyorlardı. Zaman zaman öpüşmek için duruyor, 
basıyorlardı kahkahayı. Tatlı ve sessiz ay, telli pencereden 
Peder Yannaros'un hücresine doluyordu. Kıyamet Günü'nü 
gümüşle örtüyor, İmparator Constantinus'un ayakları 
altındaki alevleri, kızgın korları yeniden canlandırıyordu. 
Azizin kendisi yitip gitmişti. 


Peder Yannaros sedirinin köşesine oturup başını duvara 
dayamıştı. 


“Tanrım,” diye mırıldandı, "bugün de bardağımı acıyla 
doldurduğum için sana şükrediyorum. Seni sevenlere karşı 
neden bu kadar katısın bilmem, ama anlamasak bile bizim 
iyiliğimiz için çalışıyorsun. Hangi küstah gözü peklikle 
anladığımızı iddia ediyoruz? Bizi bağışla. Yüreğimiz bir şey 
istemiyor, inancı var, güvenle dolup taşıyor ama Şeytan hep 
sırtımızda, durup dinlenmeden soruyor. Gece yeryüzüne 
indi; gün oldukça dolu ve iyice ağır geçti, şükürler olsun 
sana Tanrım! Yorgunum. Oysa bu gece de çok işim var, hem 
oldukça ağır bir iş, Düşündüğüm gibi davranmakta beni 
özgür kıldın, ben de bu yönde davranacağım: Dağa 
çıkacağım.” 


Tepeye tırmanmadan önce gücünü kuvvetini toplayabilmek 
için biraz dinleneceğini umarak gözlerini kapadı ama 
bekliyor bekliyor, uyku meleği gelmekte gecikiyordu. Beyni 
kaynıyordu fokur fokur, nasıl uykuya dalabilirdi? Kapalı 
gözkapaklarının ardından, Tanrı'nın acılarına karışan 
insanoğlunun acıları geçiyordu. Düşüncesi birden 
kanatlandı. Yeniden kutsal cumaydı, bugünkü gibi güneşli 
bir gün. Sırtında zembili, ruhunu dinlendirecek bir yer 
arıyordu. Kaleye benzeyen yüksek manastırları, sabah 
duasının tatlı mırıltısı, inzivaya çekilmiş ya da ikiyüzlü, her 
türden keşişleriyle Kutsal Dağ göründü. Kutsal Dağ'a 
egemen, Tanrı'nın uğradığı, gökyüzüne değen karla kaplı 
Aynaroz Tepesi de belirdi. 


Her şeyi nasıl da hatırlıyordu! Hiçbir şeyi unutmamıştı. 
Sabah duasından sonra birlikte, kuru ekmek parçası yemek 
için papazların dizildiği masayı, büyük bir açıklıkla 
hatırlıyordu. Dikdörtgen biçiminde, büyük freskleri yüzyıllar 
ve rutubetin etkisiyle yer yer dökülmüş bir salondu burası; 
içi ekşi ekşi lahana çorbası kokuyordu. Açık pencereden bir 
kırlangıç girdi, keşişlerin eğik başları üstünde uçtu, hepsini 
teker teker tanıdı. Biraz daha yaşlanmış, biraz daha solmuş 
olarak geçen yılkinin aynıydı Manassi, Yohakim, Gavril, 


Melkisedek, Benediktos. Hepsi oradaydı, tek eksik çıkmadı. 
Kırlangıç, sevinç içinde birinin başı çevresinde cıvıldadı, 
beyaz sakalından yuvası için bir kıl koparmaya çalıştı. Birden 
açık pencereye doğru atıldı, ışıkta kayboldu. 


*Bir tek papaz bile ona bakmak için başını kaldırmamıştı. 
Yemekhanede kırk kadardılar; masa başında birbirlerine 
sokulmuş, iki büklüm, somurtuk, haşlanmış baklayla zeytini 
isteksizce çiğnerken, kilerci papaz, çavdar ekmeği dağıtmak 
için aralarında dolaşıyordu. Kutsal cuma günüydü; keşişler 
içlerini çekip saatleri sayıyorlardı. Ulu Tanrım, şu Diriliş ânı 
gelseydi de bir an önce manastırdan çıkabilseydi (manastırın 
içine et sokulamıyordu çünkü). Tepelerindeki minberde bir 
çömez, Çarmıha Geriliş suresini okuyordu. Soluk benizli ve 
asık suratlı, çocukla büyük arasındaki çatlak sesiyle avazı 
çıktığınca bağırıyordu: “Çıkıyor, çıkıyorlardı Golgotha'ya€ 
doğru. Hazreti İsa öndeydi, haçın ağırlığı altında dizleri 
bükülüyordu; çünkü haç çok ağırdı, yeryüzünün tüm 
günahları üstüne asılmıştı. Çıkıyor, çıkıyorlardı ve 
arkalarından Meryem Ana, göğsünü yumruklayıp 
yakınıyordu: 'Nereye gidiyorsun günlerimin süsü, benim 
tozla kaplı mücevherim?' Meryem Ana'nın ardından binlerce 
ve binlerce başka kadın inliyordu, yeryüzünün tüm 
analarıydı bunlar. Binlerce ve binlerce göz ağlıyor, ağız 
hıçkırıyor, melekleri yeryüzüne inmeye çağırmak için eller 
gökyüzüne kalkıyordu... Birden büyük bir sessizlik oldu. 
Yeryüzünün derinliklerinden bir ses yükseldi: Ağlama 
Anamız, dünyaya cesaret vermek için kendini topla!” 


Küçük çömez, çatlak sesiyle o korkunç işkenceye doğru 
yürüyüşü anlatırken, Tanrı da günü doğduruyordu. Kilisenin 
tepesinde ve avlunun tam ortasındaki kurşun kaplı kubbe 
gümüş gibi parıldadı, evcilleştirilmiş bir karatavuk keşişlerin 
öğrettiği dinsel şarkının ilk notalarını ısrarla tekrarlayarak 
kuyunun bileziğinde sekti. Manastırın çevresinde, sel 
çukurlarında kekliklerin ötüşü duyuluyordu. 


Masanın bir ucundaki Peder Yannaros, kaşlarını çatarak uzun 
papaz dizisine göz gezdirdi; gözleri, acıma ve dehşet içinde, 
biran her papazın üstünde durdu. Beyinsiz, yüreksiz 
ihtiyarlardı hepsi; üstelik pisboğazdılar. İşte kutsal yalnızlık 
insanı nereye götürüyordu. Yaşlanmışlar, ayaklarını ve 
ellerini kemiren rutubetle çürümüşlerdi; yüzlerinin yedi 
deliğinden başka şeyleri kalmıyordu: gözleri, ağızları, burun 
ve kulak delikleri. Sanki, bulunduğu yerde zamanın 
hakaretine uğrayan Son Akşam Yemeği'resmi duvardan 
inmiş, birbirlerine sokulup suskun, bilinmeyen bir şeyi 
bekleyen havariler yemekhaneye oturmuşlardı. Ne 
bekliyorlardı? Kimi bekliyorlardı? Neden kapıya doğru 
bakıyorlardı? İsa neredeydi? 


Vadinin ıslak kokusu pencereden içeri doluyor, kuşlar 
uyanıyor, kümesten horozun ötüşü geliyor, uzaklardan, bir 
gugukkuşunun nemli ve yumuşacık sesi işitiliyordu. 


Serin bir esinti, Peder Yannaros'un şakakları üzerinden geçti. 
Gözlerini kapadı. Tepesindeki genç ses, gırtlağını 
paralarcasına bağırıyordu: 


“Uğursuz Çingeneler çekiçlerini kaldırdılar; onlara üç çivi 
ısmarlanmış ama Tanrı'nın lanetlileri tam beş tane çivi 
yapmışlardı! Ve Hazreti İsa'yı çivilemeye başladılar. İlk çekiç 
vuruşunda gök kubbe sarsıldı; İkincisinde, yaralarını 
yıkamak üzere altın ibrikle çiçek suları, temiz bezler ve 
güzel kokularla melekler gökyüzünden indi. Üçüncüde 
Meryem Ana ve onunla birlikte dünya kendinden geçti, 
yeryüzü karanlıklara gömüldü..." 


Peder Yannaros'un gözleri hep kapalıydı. Çivilerin ellerine, 
ayaklarına gömüldüğünü hissediyordu. Kendine geldi, başını 
duvara, boyaları pul pul dökülen kutsal şölen resmine 
dayadı. Mavi benekli beyaz bir köpek, havarilerin ayakları 
dibindeki kemiği yalarken gösterilmişti. Peder Yannaros, bu 


köpeğe dayanıyordu. Masa kayboldu, keşişler, manastır, 
Aynaroz Dağı, her şey kayboluverdi. Peder Yannaros, 
çarmıhın dibinde duruyordu; kan akıyor, gözlerini ona diken 
İsa gülümsüyordu. 


Başı döndü, bir çığlık attı, nerede bulunduğunu bilmez 
olmuştu. Çömezin okuduğunu duymadan, dehşet içinde 
doğruldu ve elini minbere doğru uzattı: “İsa'yı çarmıhın 
üstünde bırakma!” diye haykırdı. “Diriliş'e kadar oku!” 


Dışarıdan gelen gürültüleri duydu. Sesler, Peder Yannaros'u 
çağırıyor, kilisenin avlusunda gidilip geliniyor, yumruklar 
kapıyı gümbürdetiyordu. Gözlerini açtı, Aynaroz Dağı 
kayboldu. Şimdi, çağrıldığını açıkça duyuyordu. Yerinden 
fırlayıp koştu, kapıyı açtı. Hücresinin önüne bir kalabalık 
birikmişti; ay ışığında kadınlarla adamların kiliseye 
germelerini önlemek için kolunu uzatıp yollarını kesti. 


“Hey, Peder Yannaros!” diye bağırdı biri (İhtiyar Mandras'ın 
ince sesini tanır gibi oldu). “Yine ne var, çanı çalmıyor 
musun? Hadi, bize kilisenin kapılarını aç!” “Kesin patırtıyı!” 
diye karşılık verdi papaz. “Susun! Ne bu gün vaaz var ne de 
yarın Diriliş uğruna ayin. Evlerinize dönün kardeş katilleri. 
Birbirinizi öldürdüğünüz sürece İsa epitafios'un üstünde 
kalacak.” 


“Ne diyor, Tanrı aşkına?” diye bağırıyordu sağdan soldan 
isterik sesler. “Hıristiyanlıkta böyle şey duyulmuş mu? 
Tanrı'dan korkmuyor musun?” 


“Yunanistan sizler yüzünden çarmıha gerildi, hainler! O 
kurtulmadıkça İsa da haçın üstünde kalacak. Katiller! 
Cinayet işlemekte direttiğiniz sürece ben de onu 
diriltmemekte diretiyorum. Ne Halikya, ne Prastova ne de 
Kastello'da; bana bağlı bulunan yerlerde Diriliş yok!” “İsa'yı 
mezarından çıkarmayacak mısın? Bütün yıl, böyle, 


epitafıos'un üstünde mi bırakacaksın onu? Günahı senin 
üstüne olsun!” 


İhtiyar Mandras, kalabalığı yardı, Peder Yannaros'un önünde 
durup bastonunu kaldırdı. "İsa'yı çarmıha gerip diriltmekten 
vazgeçebileceğini mi sanıyorsun?” diye bağırdı, ağzı 
köpürerek. 


“Evet. İzin istedim, geldi. Elleriniz kan içinde, önce gidin de 
o elleri yıkayın. Diriliş, saf eller, saf bir yürek gerektirir. Tanrı 
Kastello'da Isa'nın dirilmesini istemiyor, bana söyledi.” 


“Yahuda İskariyot! Piskopos sakalını kesecek!” 


Peder Yannaros gülümsedi. “Gözdağına bakın! Ben de 
cennete sakalsız giderim.” 


Bir yaşlı kadın haykırmaya koyuldu: “Ayağını denk al Deccal! 
Biz analar, hep birlikte onu dirilteceğiz!” 


“Evlerinize dönün!” diye haykırdı Peder Yannaros. “Haydi 
bakalım, yok olun!” 


Kapıyı kapatmaya çalıştı ama Mandras'ın bastonu bütün 
gücüyle başına indi, alnından kan fışkırdı. Kiryakos ona taş 
atmaya kalktı, korktu ve bıraktı taşı. 


Bir ilenmedir koptu, yaslı kadınlar atkılarını omuzlarına atıp 
İsa'nın ardından gözyaşı dökerek göğüslerini yumruklamaya 
koyuldular. 


Peder Yannaros, yüzünden sakalına akan kanı sildi. “Kardeş 
katili Yunanlar!” diye bağırdı. “Paskalyayı mı kutlamak 
istiyorsunuz? Sizinki gibi yüreklerle İsa'nın dirileceğini mi 
sanıyorsunuz? Lanet olsun hepinize!” 


Bütün gücüyle kapıyı çarptı. 


“Keçi sakallı! Deccal! Yahuda İskariyot!” diye bağrılıp 
çağrıldığı duyuldu. 


Bütün cesaretini toplayan Kiryakos, elinden bıraktığı taşı 
alıp kapıya fırlattı. 


Kalabalığa seslenen ihtiyar Mandras, “İleri, arkadaşlar!” 
dedi. “Gidip Komutan'ı bulalım ve bu kargayı ihbar edelim!” 


Evlerin ışıkları teker teker söndü. Kışlanın koğuşlarındaki 
tüfekleriyle birlikte yatan askerler, alçak sesle 
fısıldaşıyorlardı. Dağın eteklerine dağılan nöbetçiler, en ufak 
gürültüye kulak kabartıyorlardı; bir gece kuşunun boğuk 
uçuşundan, dağın ardında büyüyen yaslı aya doğru 
havlayan bir köpeğin ya da sevinçle uluyan bir çakalın 
sesinden başka şey duyulmuyordu oysa. 


Komutan sinirli olduğunu hissetmişti. Kışlanın eşiğinde yere 
oturmuş, gözüne uyku girmiyor, sigara üstüne sigara 
tellendiriyordu. Tehlike içindeki bir köyden sorumlu olur, 
askerler birbiri ardından düşmana katılır, yiyecek ve 
cephane sıkıntısı kendini gösterirse, nasıl uyu-nurdu? Bu 
çölde, onu hepten unutmuşlardı. Patikaları tutmak, 
barbarların geçişini önlemek zorundaydı. Oysa barbarlar, 
ikide bir gelip geçiyorlardı; köye varmışlardı bile; birtakım 
işaretler aracılığıyla dağdakilerle haberleşiyorlardı. Kimbilir, 
geceleri aradaki sınırı aşıp onlarla buluşuyorlardı belki? 
Topuna lanet olsundu! 


Sigarasını attı, çizmesinin topuğuyla ezdi. 


“Kaleler dıştan değil içten alınır. Düşman içeride. Bunu 
temizlemek gerek. Herkesten önce de Papaz'ı. Pis karga! İri 
bir lokma ama hakkından geleceğim!” 


Birkaç adım atıp gecenin temiz havasını içine çekmek için 
yerinden kalktı. Partizanlar tepelerde ateş yakmışlardı. 


Komutan dağa doğru salladı yumruğunu. “Alçaklar! 
Satılmışlar! Eninde sonunda hepinizi haklayacağım!" 


Aynı anda da yüreğinde bir acı duydu, bir şeyler hatırladı. 
Kastello'ya yeni geldiği günlerde bir düş görmüştü, dağın 
yamaçlarındaki yıkık “Haberci Aya Yani Kilisesi'ndeydi, 
uyuyordu. Uykusunda birinin ağladığını duydu. Gözlerini 
açtı. Önünde çok güzel, çok solgun, iri gözlerinden yaşlar 
dökülen bir kadının durduğunu gördü. Kadına elini uzatarak, 
“Kimsiniz?” diye sordu. Onu Meryem Ana sanmıştı. 


“Beni tanımadın mı?" dedi umutsuz kadın. “Beni tanımadın 
mı Komutan?” 


Titremeye başlayarak, “Kimsiniz?” diye sordu yine. Kadın, 
alçak ve kederli bir sesle, “Yunanistanım ben,” dedi. “Bütün 
eller beni itiyor, başımı nereye koyacağımı bilemez oldum. 
Senin yanına sığınmaya geldim oğlum!” Komutan bir çığlık 
atıp gözleri yaşla dolu, yerinden fırladı. “Ana,” diye söylendi, 
"ağlama. Ben seni hiç bırakmayacağım. İçin rahat etsin, 
uğrunda ölmeye razıyım.” 


O günden sonra Komutan, bambaşka bir adam oldu. Büyük 
Savaş sırasında, Arnavutluk dağlarında ya da Libya 
çöllerinde binlerce Yunandan biri, binlerce yiğitten biri 
olarak çarpışmıştı. Basit bir erken yavaş yavaş, bileğinin 
gücüyle binbaşılığa kadar yükselmişti. Bütün benzerleri gibi 
bir binbaşı. Rumelili Dimitri Lefas, asla kendini tüm 
Yunanistan'dan sorumlu tutmamıştı. 


Ama o düşü gördüğünden beri uyuyamaz oldu. Kendisini 
yardıma çağırmak için haykıran Yunanistan'ı önünde değil, 
içinde duyuyordu. Ölürse, diye düşündü, benim 
yüzümdendir; kurtulursa yine benim yardımımla olacaktır 
bu. Ve büyük bir hırsla dalıyordu savaşa. Yunanistan'ı bir 
gün, yüzlerce kez lanet olasıca bir tek gün unutmuştu. 


Savaş dönüşü evine varıp karısını bulamadığı geceydi o da. 
Dağdaki partizanlara katılmak üzere çıkıp gitmişti kahpe. 


Tükürdü, geri döndü. Gece yarısını geçiyordu, kışlaya girdi. 
Alnı, koltuk altları ter içindeydi. “Bağışla beni ana,” diye 
mırıldandı. “O gün seni unuttum. Eninde sonunda insanız, 
sefil yaratıklarız. Karımızı severiz; ne düşüklük.” 


Bağdaş kurup yere oturdu, başını kışla duvarına dayadı; 
düşüncesini uzaklara, anasının yaşadığı Rumeli'nin bir dağ 
köyüne yöneltti, sonra yine Kastello'ya, askerlerine ve Peder 
Yannaros'a çevirdi ama kendisini aldatan kadının üzerinde 
durmasına fırsat vermedi. Tanrı bilir şu sıra nerelerde 
sürtüyor, kimlerle yatıp kalkıyor! Yine de düşüncesi dönüp 
dolaşıp o kadına geliyordu. 


"Uğursuz! Lanet olsun ona!” diye mırıldandı. “Aslan, ancak 
böceklerden çekinir ama onun beni yemesine fırsat 
vermeyeceğim, asla!” 


Yeni bir sigara yaktı, tüttürmeye koyuldu. 


Köyün bir ucunda, kışlanın yakınında bir kapı aralandı, yaşlı 
bir kadın başım uzattı; saçına kırmızı bir kurdele bağlamıştı. 
Dört yana bakındı; ışıklar sönmüştü, yol ıssızdı. Yaşlı kadın, 
yüreklenerek sokağa çıktı. Yamalı bir atkıya sarınmış, 
yalınayak, duvar diplerinden giderek izlenip izlenmediğini 
anlamak üzere ikide bir başını çevirerek, gürültü çıkarmadan 
kışlaya vardı. Duvara yaslanıp düşüncelere dalan Komutan'ı 
görünce titreyerek durdu. Ay ışığı, üzerinde gezindi, çakmak 
çakmak gözlü, elleri çamaşırdan aşınmış, kırış kırış yüzlü 
ihtiyar bir kadını aydınlattı. Yolda ona rastlayan bütün 
köylüler alaya alırlardı; bu nedenle zavallı deli, ya gece 
sokağa çıkardı ya da tan atarken. Kira Polikseni derlerdi ona. 
Küçük yaştan beri, göbekli zengin Mandras'ın evinde 
hizmetçiydi. Artık yaşı altmışı aşmıştı ama saçlarına yine 


kırmızı kurdele bağlıyordu. Bakireliği vurmuştu başına; baş 
dönmelerinden yakınıyor, zaman zaman yerlerde yuvarlanıp 
tiz çığlıklar atıyordu. Otuz yaşlarında bir genç olan köy 
bakkalı Kir Thanasis'e âşık olduğunda da pek genç değildi. 
Her cumartesi günü kırmızı kurdelesini başına bağlar, İÇ 
geçirip bakkal dükkânının önünde dolaşırdı. Yalnız 
yakaladığında da, “Beni ne zaman alacaksın 
Thanasisçiğim?” diye sorardı. “Ne zaman evleneceğiz 
sevgilim? Bekleyemez oldum artık.” Tabii Thanasis onu 
başından savmaya çalışır, “Bana yüklü bir drahoma gerek, 
güvercinim, derdi. “Çocuklarımız olacak, anlıyor musun? 
Çocuk bakımı çok pahalıdır! Hem senin kraliçeler gibi bir 
hayat sürmeni isterim.” “Ne drahoması, benim küçük 
Thanasisim?” “Bana on iki beşlik, altı gümüş günnük kabı, 
elli de iç çamaşırı gerek.” “Peki sevgilim, gidip patronuma 
söyleyeceğim.” 


Eve dönüyor, Mandras Baha'nın ,ayaklarına kapanıyordu: 
“Patron, acı bana! On iki beşlik, altı gümüş günnük kabı, elli 
iç çamaşırı ver de Kir Thanasis'le evlenebileyim. Başka türlü 
beni almayacağını söylüyor.” Mandras Baba gülüyordu: 
“Amma da açgözlüymüş itoğluit. Benim iyi yürekli 
Poliksenim, yapamam. Elli iç çamaşırını nereden bulurum? 
Vazgeç ondan.” 


Zavallı kadın bakkal dükkânına dönüyordu: “Patron bu 
kadarını veremeyeceğini söylüyor. Çok fazla gelmiş!” 
“Zamanı kötü seçtin zavallı Poliksenim benim, ne yapalım?” 
"Kaçır beni,” karşılığını veriyordu kalçalarını kıvırarak. İyiden 
iyiye bıkan Thanasis bir akşam, “Kabul!” dedi. "Yarın gece 
yansı seni kaçırıyorum, hazır ol!” Polikseni koşarak eve 
döndü, herkesin yatmasını bekledi, yıkandı, saçını taradı, 
çamaşır değiştirdi, kendisini kaçıracak olan adamı beklemek 
üzere kapının girintisine gizlendi. Saat gece yarısını çaldı, 
geçti, tanyeri ağardı, Thanasis görünmedi. Zavallı Polikseni, 
derdinden yatağa düştü. 


Yıllar geçtikçe baş dönmeleri çoğaldı, aklını iyiden iyiye 
oynattı. Ama yüreği boş kalamıyordu bir türlü. Koca kulakları 
ve kalın bir sesi olduğundan, Dokumacı Stilyanos'u sevdi. Bir 
akşam, ikindi duasından sonra kilisede onu köşeye çekti; 
herkes gitmişti. “Stilyanos,” dedi, “benimle evlenmek ister 
misin?” “Nasıl evlenebilirim Polikseni,” diye yanıt verdi deli 
kadının derdini bilen ve ona acıyan dokumacı. “Nasıl 
evlenebilirim seninle, evliyim ben. Ama subay olan kardeşim 
Sofoklis sana âşık, güvenilir kaynaklardan öğrendim. Köye 
dönmesini bekle, seninle evlenecek.” 


Olay Mandras Baba'nın kulağına gitti, ihtiyar tilki, anlamak 
üzere hemen Stilyanos'a koştu. Zavallı Polikseni, 
sevgilisinden haber almak için yeniden Dokumacı'ya 
uğradığında, Stilyanos, bir mektup geldiğini bildirdi ona. 
“Benim hakkımda ne diyor Stilyanos?” “Noel'de döneceğini 
umduğunu yazıyor, senden de bir tek şey istiyor: iyi bir ev 
kadını olmak, patronunun kümesini iyi temizlemek, uflayıp 
puflamadan çamaşırı yıkamak, bulaşıkta bardak çanak 
kırmamaya dikkat etmek. Özellikle de patronundan para 
istememeni diliyor ve bu konuda özellikle diretiyor. Subay 
karısı olduğunu unutmamalı, ona göre davranmalısın.” 


Polikseni Noel'i bekledi, Noel geçti. Başka Noeller de geçti, 
yıllar birbirini izledi, Kira Polikseni bembeyaz oldu, göğüsleri 
sarktı, dişleri döküldü, bıyığı çıktı. İç savaş patlayınca 
binbaşı köye döndü. “İşte Sofoklis,” dedi Stilyanos ona. “Git 
kendisiyle anlaş.” 


Şimdi, her gece, köylüler yattığında, zavallı Polikseni yamalı 
atkısına sarınıyor, gizlice evden çıkıyor, duvar diplerinden 
kışlaya kadar gidiyordu. Komutan'ı yalnız bulursa ürpererek 
sürtünüyordu ona. Bir gün Komutan, Polikseni'ye vurmaya 
kalktı, Polikseni büyük bir mutluluk içinde ellerini 
kavuşturdu: “Vur sevgilim, vur da elini üstümde 
hissedeyim!” dedi. 


Ama bu gece Komutan, onun iniltilerini çekecek halde 
değildi. “lyi günümde değilim!” diye bağırdı Polikseni'ye. 
“Defol!” 


“Peki, peki gidiyorum Sofoklis,” dedi yaşlı kadın, boyun 
eğerek. Atkısına iyice sarınıp duvar diplerinden yürüyerek 
kayboldu. 


"Bu böyle sürüp giderse aptala döneceğim,” diye sövdü 
Komutan. “Partizanlar, Peder Yannaros, şimdi de bu deli... Bir 
son vermek gerek!” 


Hemşerisi Rumelili Çavuş'u çağırdı, “Dinle beni: Papaz'ı ve 
yaptıklarını hiç sevmiyorum. Bana nasıl kafa tuttuğunu 
gördün mü Mitros? Her dakika askerlerimizle fısıldaşıp 
duruyor. Bolşeviğin teki olan Öğretmen'le dostluk etmesi de 
cabası. Dağdaki hain oğluyla bize bir oyun hazırlıyor, 
göreceksin. Ne dersin, ha? Sana söylüyorum, aklın nerede?" 


Çavuş başını salladı. “Ne diyebilirim komutanım? Bir şey var 
ki, dilediğim kadar düşünmekten kaçayım, bir türlü 
kafamdan atamıyorum. Bütün kutsal hafta boyunca, gece 
gündüz beni kemirdi durdu. Neyse, bu gece seni iyi bir 
gününde buldum, sorabileceğim. İzin verir misin komutan?" 


“Konuş.” 


“Meryem Ana'nın kuşağı gerçek mi, komutanım?” Komutan 
omuz silkti. "Bundan sana ne be Mitros? Öküzün altında 
buzağı arıyorsun. Gerçek olsun olmasın, iş görüyor. Keşişin, 
kışla önünden geçerken nasıl bağırdığını duydun: “Öldürün, 
öldürün, Meryem Ana'nın kutsamasına hak kazanmak için 
öldürün! Ruhunuzu kurtarabilmek için Kızıl Takkelileri 
öldürün!’ Böyle diyor, çok da iyi ediyordu. Keşişin ağzından 
insanlar Tanrı'nın sesini duyduklarını sanırlar, bu da onları 
öldürmeye iter. Meryem Ana'nın kuşağı bir toptan iyi iş 
görür.” 


“Ama Komutan, Peder Yannaros da kendisinin, Tanrı'nın sesi 
olduğunu söylüyor,” diye sözünü kesti Çavuş. “Oysa, onun 
ağzından çıkanlar keşişierinkilerin tam tersi. Biri, “Öldürün! 
Öldürün" diyor. Öbürü, 'Öldürmeyin! Öldürmeyin!” diyor. 
İkisinden hangisi Tanrı'nın sesi? Tanrı'nın birkaç ağzı mı 
var?” 


Komutan, soğuk soğuk gülümsedi: “Enayilik etme Mitros, 
yeryüzünün öteki köşelerinde olup bitenleri görmüyor 
musun? Yoksa, yalnız bizde mi başkaldırana rastladığını 
sanıyorsun? Başka yerdekiler ne yapıyor? Biri mi dikleniyor: 
Güm, deviriveriyorlar. Biz de aynı şeyi yapacağız. İşte 
kuşağın gerçek görevi.” 


"İyi ama ne zamana kadar Komutan? Rusların, Çinlilerin, 
zencilerin ne yaptığından haberim yok. Ama bizim sayımız 
pek az, dayanamıyoruz artık.” 


“Saçma sapan sözler istemiyorum!” diye sertçe sözünü kesti 
Komutan. "Şimdi düşünmeye başlarsak hapı yuttuk 
demektir. Asker olmak, soru sormadan ölmek demektir. Hadi 
güle güle!” 


Ay, dağın ardından görünmek üzereydi. Yıldızlar onun 
ışığında eriyor, ancak birkaç iri yıldız gecenin süt beyaz 
durgunluğunda parıldıyordu. Evren kükürt ve Tanrı 
kokuyordu. Peder Yannaros, kararlı adımlarla, hızlı hızlı 
yamacı tırmanmaktaydı. Ara sıra bir baykuş kötü kötü 
ötüyor, konduğu kayanın üstünden yavaşça havalanıyordu. 
Peder Yannaros başını çeviriyor, uğursuzluk habercisi kuşun 
etkisini boşa çıkarmak için üç kez tükürüyordu. Yamalı, eski 
cüppesini sıvamış, eteklerini deri kuşağına sokmuştu. 
Dizlere kadar çıplak bacakları, yaşlı bir zeytin ağacının 
dalları gibi eğri büğrü, ay ışığında parıldıyordu. Takkesi, 
henüz ağarmamış kara kaşlarına kadar iniyor, takkenin 
altında canlı gözleri, yuvalarının dibine iyice gömülmüş 


parıldıyordu. Hiç durmadan bakışlarını önünde, ardında, 
çevresinde dolaştırıyordu. Bu ıssız dağları çok iyi biliyordu 
Peder Yannaros! Kaya ve taştan başka şey yoktu üstünde! Ne 
bir yeşil ağaç, ne bir hayvan sürüsü, ne bir köy ne de bir 
adam. Yalnız, nisan ayına girilince birkaç cılız çiçek verecek 
kadar yüreklenen, göz alabildiğine dikenli kekik ve 
fundalıklar. Tepede kargalar dolanıp duruyordu, daha 
yukarılarda şahinler, onların tepesinde ise kartallar. En 
yukarıda, kartallardan da yüksekte Tanrı. 


Güneşin, yağmurun etkisiyle kayışlaşmış çıplak başını 
sallayan Peder Yannaros, “Taş, çöl ve açlık, zavallı 
Yunanistan, sensin bu. Taş, çöl, açlık ve kan!” dedi. 


İçini çekti tatlı tatlı, sevgi ve gururla Yunanistan'ın sırtını 
okşar gibi bakışlarını yamaçtan yamaca, dağdan dağa 
gezdirdi. Mutlulukla ürperen Yunanistan da, bu seven 
bakışın okşamasıyla dirilir gibiydi. Peder Yannaros, çenesini 
sopasına dayadı. Büyük anılar içinden yükseliyor, yüreği 
kabarıyor, çırpınıyor, ihtiyar göğsünden kurtulmak istiyordu. 
Cıvıltılarını duymak için kafeste tuttuğu en sevgili kuşuymuş 
gibi, “Nereye gideceksin küçük?” diye sordu yüreğine, 
ihtiyar savaşçı. “Nereye gideceksin, beyinsiz küçük kuş? 
Burası iyidir, otur oturduğun yerde.” 


Ama anıları içinde yükseliyor, yüreği kaçmak için göğüs 
kafesinin parmaklıklarına çarpıyordu. Daha kısa bir süre 
önce, bu dağlar asker ve efsun doluydu. Ne saldırılara 
girişmişlerdi o zaman? Ne çığlıklar, ne sevinç, Tanrısal bir 
kendinden geçiş! Ölüm, insan ruhunca bozguna uğratılmış, 
rezil edilmişti. Meryem Ana da kuşanmıştı silahlarını. Kara 
giysilerini çıkarıp kaba yünden Epir ceketi ve köylü 
kadınların mor çorabını giymiş, savaşçı miğferini andıran 
yüksek yün başlıkla örtmüştü kır saçlarını. Çığlıklarıyla 
kuzeye, Vallona'ya, Kırk Şehit'e doğru yürüttüğü Yunan 
ordularının başında ilerliyordu. Geceleri askerlerin düşünde, 


gündüz güneşin ve karın altında koşuyor, bağırıyor, dağları 
aşıyor, sırtında top taşıyor, savaşçılara cephane, ekmek 
dağıtıyor, boşalmak bilmez testisiyle susuzluklarını 
gideriyordu. Bir akşam Peder Yannaros, yaralı bir askeri 
göğsüne bastırdığını gözleriyle gördü. Savaş daha bitmeden, 
mermi yağmuru altında ön safları aşmış, gidip yaralıyı 
kaldırmış, ona tatlılıkla gülümsemişti. Bir başka gün, öğlene 
doğru, beyaz atına binmiş, saçları rüzgârda uçuşarak 
dörtnala yol alan yiğitlerin yiğidi Aya Yorgi'yi görmüştü. 
Terkisindeki genç kız, ona altın bir ibrikten içecek su 
veriyordu, iri gözlü esmer bir kızdı bu, Yunanistan. Sarışın 
atlı canavarı öldürmüştü; mızrağından kara kan damlıyordu 
halâ; ölümsüz prensesi savaş atının terkisine alıp kuzeye, 
Vallona'ya, Kırk Şehit'e götürmek üzere kaçmıştı. 


Görünen ve görünmeyen, tüm Yunanistan, Epir Dağları'nda 
birleşiyordu. Alçak işgalciyi dağdan dağa sürüp yurdun 
kutsal toprağını kurtarmak için ruhla madde birleşmişti. 


Ya şimdi? 


Peder Yannaros'un yüreği ezildi. Yunanistan, sessiz ve 
yaralarla kaplı, ay ışığında serilmiş yatan bir şehit azize gibi 
geldi birden ona. 


“Talihsiz Yunanistan, zafer ve açlıktan başka şey değilsin!" 
diye haykırdı. "Tepeden tırnağa bir ruhsun! Ölmemen gerek; 
seni bırakmayacağız!” 


Başını salladı, sopasını kapıp ant içercesine, bütün gücüyle 
toprağa sapladı. Bakışı yeniden, nice kan yutan çıplak 
dağlarda, taşlarda ve uçurumlarda dolaştı. Yüreğine kutsal 
bir kuşku düştü. 


“Tanrı burada doğdu,” diye mırıldandı.“Yunanistan'ın Tanrısı, 
pomponlu pabuç ve eteklik giyen bizim Tanrımız. Burada 
doğdu, bu çıplak dağlarda; yaradanımız bu kanlı taşlardan 


oluştu. Her ulusun Tanrısı vardır, bu Tanrı da bizimkisi. 
Hizmet ettiğimiz Tanrı, taşımızın taşı, kanımızın kanı, işkence 
gören, yaralarla kaplı, bizler gibi inatçı, ölümsüz!” 


Üzerine sıçrayan kanın henüz taze olduğu kara bir taşı 
almak için eğildi, öptü, ezilmesini istemediği kutsal bir 
ekmek parçasıymış gibi, kaya kovuğuna bıraktı. 
Görünmeyen, onu birden kaya gibi katı, kekik gibi güzel 
kokulu varlığıyla çevreledi. Dağların ıssız tepeleri Tanrı'yla 
doluyordu, Peder Yannaros'un yüreği at gibi kişnedi. Tek 
başına, yeryüzünde terk edilmiş biri değildi artık. Tanrı 
onunla birlikte gidiyordu. Peder Yannaros'a yeni bir atılım 
sağlamak için, evrensel bir güç yüreğinden ve elinden 
geçiyordu. 


Kabaralı pabuçlarının altında taşlar yuvarlanmaya başladı. 
Peder Yannaros dağa tırmanıyor, burun delikleri titreşiyordu. 
Önceki yıllarda, kutsal cumartesi günü köylerden güzel 
ekmek kokuları gelirdi; kapı eşikleri yeni silinmiş olur, 
heyecanlı ev kadınları, kırmızı yumurtalar ve Paskalya 
çörekleriyle dolu sepetleri kollarında, durmadan girer 
çıkarlardı. O sıralar ne kadar da mutluydu herkes! Köylüler 
yıkanıp temizleniyor, bayramlıklarını giyiyorlardı. Bütün yıl 
boyu kurt ya da yaban domuzu görünüşündeyken, o gün 
gerçekten iyileşiyor, İsa gerçekten onların içinde diriliyor, 
insan oluyorlardı. Peder Yannaros, gece yansı aceleyle 
Kastello'da diriltme işini bitiriyor, bir an bile kaybetmeden, 
atkısı koltuğunun altında, cüppesinin etekleri sıvanmış, 
dağdan dağa uçuyor, tanyeri atarken Halikya'ya varıyor, 
İsa'yı orada da diriltip yeniden koşarak Prastova'ya doğru 
yola koyuluyordu. Sonunda, soluk soluğa, ter içinde, güneşin 
ilk ışınları ortalığı aydınlatırken Prastova'ya varıyordu. 


Minicik kilise ışıklar içinde parıldıyor, duvarlardaki 
fresklerden şehitler gülümsüyor, Isa, Peder Yannaros'u 
bekliyordu. Ve Peder Yannaros, eğiliyor, onu öpüyor, 


mezarından kaldırıyordu. Kendi ölü oğluymuş gibi yavaşça, 
sonsuz bir sevgiyle İsa'yı kollarına alıyor, ona cehennemden 
kurtulmasını sağlayacak ve iblisleri kovacak kutsal duaları 
okuyordu. Sonra gümüş kaplı ağır İncil'i açıyor, kilisenin 
avlusundaki kürsüye çıkıyor, yüksek sesle başlıyordu: 


“Haftanın ilk günü erkenden, ortalık daha karanlıkken 
Mecdelli Meryem, mezara gitti..." 


Bir çığlık, aynı anda herkesin göğsünden fışkırıyordu: “İsa 
dirildi!” 


Bütün mumlar aynı anda yanıyordu, ortalık ışığa boğuluyor, 
bıyıkların, dişlerin, gözlerin, saç örgülerinin parıldadığı 
görülüyor, herkes kucaklaşıyordu. Ter içinde, bitkin ama 
mutlu Peder Yannaros atkısını katlıyor, cüppesinin eteklerini 
sıvayarak güneşle birlikte Kastello'ya dönüyordu. 


“O yıllar ne kadar uzakta kaldı,” diye içini çekti. "Beyaz 
kanatlarıyla uçan, durduğu yerde İsa'yı dirilten papaz 
nerede? Mumların ışığında kucaklaşan Hıristiyanlar hani? 
Bütün bunlar ne kadar geride artık! Herkes birbirini 
öldürmekten başka şey düşünmüyor!” 


Bacakları ağırlaşmaya başlıyor, yorgunluk kendini 
gösteriyordu. Yarı yola, yamaçtaki ıssız kilisenin önüne 
varmıştı. Yıkıntılara bakarken ağzı zehirle doldu. Birkaç gün 
önce burada çarpışmalar olmuştu; Kızıllarla Karalar 
birbirlerini boğazlamış, iki taraf da kiliseyi ateşe tutmuştu. 
Kilisenin damı uçmuş, duvarları yarılmıştı, Bizans ikonaları 
havada sallanıyordu. Papaz, molozların ve kömürleşen 
kalasların üstünden aşarak içeri girdi. Takkesini çıkardı, 
boşluğu öpercesine başını eğdi. Mihrabın üstündeki Hazreti 
İsa ve Meryem Ana resimleri, Kutsal Masa'nın üstünde pul 
pul dökülmüş, renk ve kireç karışımı bir küçük yığın 
oluşturmuştu. Sarı benizli, iskelete dönmüş, sakalı 


darmadağın, sırtında bir koyun postuyla Haberci Aya Yani'nin 
resminin bulunduğu duvar ayakta kalmıştı yalnızca. Ama bir 
mermi, vahşi peygamberin de karnını deşip iç organlarım 
(kireç, toprak ve taş) dışarı dökmüştü. İlk rüzgârda, ilk 
yağmurda bu duvar da devrilecek, duvarın dibinde Aziz'in 
ayaklarının ucundan başka şey kalmayacaktı. 


İki basit tahta şamdan hâlâ yanıyordu ama eskiden kalma 
yaldızlı tahtadan, incecik oyma süsüyle koronun 


bulunduğu yer yanıp kömür olmuştu çoktan. 


Peder Yannaros, yüreği öfkeyle dolu, gözlerini karnı deşilen 
haberciye dikti. "Ağzımdan bir küfür çıkmadan gideyim!" 
dedi. “Dayanamıyorum. Çok güçlük çekiyorsun Tanrım ve 
kabul ediyorsun. Ben kabul etmiyorum!” 


Dilinin ucunda küfrün oluştuğunu anlayıp aceleyle başım 
çevirdi, moloz yığınının üstünden dışarı fırladı. Yapının 
çevresinde dolanıp, üzerinde koca koca kan lekelerinin 
bulunduğu kuzeye bakan duvarın önünde durdu. İyice 
yaklaştı. Gerçekten kan lekeleriydi bunlar, birkaç tel kadın 
saçı, bir de sağa sola sıçramış beyin parçaları. Peder 
Yannaros'un gözleri yaşla doldu. Kendi kendine kızdı, kaba 
elleriyle yaşları sildi, hıçkırıklarını içine gömdü. Ama 
gözlerini bu duvardan ayıramıyordu. Önceki gün kendisi 
ıssız kilisede bu kurbanların günahını çıkarmış, son dualarını 
okumuştu. Tam o sıra, bir ödleklik nöbeti içinde, kaçma 
eğilimi duymuş, sonra kendinden utanarak infazda hazır 
bulunmak üzere kalmıştı. 


Yedi kadındılar: üçü yaşlı, dördü genç. Aynaroz Dağı'ndaki 
keşişlerden biri onları ele vermişti. Sözde partizanlarla 
işbirliği yapıyorlardı. Keşiş onları bir gece, önlükleri peynir, 
ekmek, kış geceleri boyunca asiler için ördükleri kaim 
çoraplar ve kazaklarla dolu, dağa tırmanırken görmüştü. 


Yedisini de sıralamışlardı duvarın dibine. Kadınları kurşuna 
dizecek mangaya Çavuş Mitros komuta ediyordu. Yiğit bir 
Rumeliliydi Mitros, sakin, kurnazlıkla ilgisi bulunmayan, 
Karpenisi yakınındaki küçük köyde bulunan karısıyla minik 
çocuğundan başkasını düşünmeyen, hayat dolu bir adam. 
Ama ogün, dudakları kıvrılmış, gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Öldürmek üzere yedi kadın vermişlerdi kendisine, 
aklı başından çıkmıştı. Sanki yüreği serzenişte bulunuyordu 
da, bu sesi örtmek, duymamak için haykırışlar ve şiddet 
hareketleriyle kendi kendini uyuşturuyordu. Duvar dibine 
dizili yedi kadına seslenmişti Mitros. Peder Yannaros, oan 
dehşete düşmüştü. Bu ses, Mitros'un değil, yelesini silkerek 
uyanan ve Rumelili göğsünde kükreyen çok eski bir 
canavarın sesiydi: “Bolşevikler, kaltaklar, geberteceğim 
hepinizi! Çabuk olun! Söyleyecek şeyiniz var mı?” “Hiç, hiç, 
hiç!” dedi yaşlı kadınlar. 


On sekiz yaşındaki Prastova köyü öğretmeni Hrisula, başını 
kaldırdı, saçları kırbaçla yırtılan çıplak omuzlarına döküldü: 
“Benim bir diyeceğim var!” 


"Konuş, orospu!” 

"Yaşasın Yunanistan!” 

Bunun üzerine, yedi kadın da bir ağızdan şarkıya başladılar: 
“Kutsal kemiklerden doğup...” Ama ulusal marşı bitirecek 
zamanı bulamadılar. 

“Ateş!” diye haykırdı Çavuş. 

Duvar, beyin parçalarıyla kana bulandı. 


Bu görüntüyü hatırlayan Peder Yannaros, haç çıkardı, sonra 
kurumuş kan damlacıklarını öptü. 


“Kimin haklı olduğunu bilmek istemiyorum,” diye mırıldandı; 
“bir şey bildiğim yok, aklım başımda değil, yaşlıyım. Ama 
yüreğim allak bullak. Kimbilir, Yedi Dişi Haberci'ye adanmış 
yeni bir kilisenin bu yıkıntılar üzerinde yükselmesi yakındır 
belki.” 


Bir an düşünceli durdu; sonra eğildi, yerden bir kömür 
parçası aldı ve kiliseye girdi yeniden. "Duvara adlarını 
yazacağım,” dedi. 


Aziz'in resminin yanındaki kireç badanalı duvarın üstüne iri 
harflerle, yedi şehit kadının adını yazdı: 


PELAYİA, FRASSO, ARETİ, HRİSULA, KATERİNA, MARTA, 
DESPINA. 


"Duvara ne karalıyorsun Muhterem Peder, bir yıldönümü 
yazısı mı?” 


Birden kendine gelen papaz, “Yedi Haberci Kadın” dan 
uzaklaşıp irkildi. 


Ardında erkeksi, rahibeler gibi giyinmiş, sarı ve kıvırcık bir- 
iki perçemin kenarından fışkırdığı siyah kadife bereli bir 
kadın duruyordu, ancak dişi kaplanların gözünde 
görülebilen sarı, yeşil ve mavi parıltılar saçıyordu gözleri. 


Peder Yannaros, Binbaşı'nın karısını tanıdı, kaşlarını çattı: 
“Burada ne işiniz var, nereye gidiyorsunuz?” 


“Dağa çıkıyorum Muhterem Peder, haberiniz yok mu? 
Yoldaşlara mektup ve haber götüreceğim.” Genç kadın, 
Papaz'a doğru bir adım attı, sesi alaycı bir havaya büründü. 
“Beni kutsamıyor musun Muhterem Peder?” Papaz, kollarını 
kaldırdı, öfkeli bir hareketle indirdi sonra. “Siz, sağdakiler ve 
soldakiler, hepinizi kutsuyor, hepinizi lanetliyorum! Neden 


kocanın evini bırakıp kaçtın, hayasız kadın? Hangi iblis 
kanına girdi?” 


Kadın, bir kahkaha koyverdi: "Sen ona iblis adını veriyorsun, 
ben özgürlük diyorum!” 


“İyilik ve erdemden yoksun özgürlük, Şeytan'ın eseridir! 
Özgürlük kocayı bırakmak, köyleri yakmak, adam öldürmek 
mi demektir? Bana göre hiç de öyle değil.” "Yaşlanıyorsun 
Peder Yannaros. Dünya durmadan ileri gidiyor, aşıldın artık, 
anlayamazsın. Ama tartışacak zamanım yok. Bizim yapacak 
çok şeyimiz var. Elveda Muhterem!” 


Kadın yeniden bir kahkaha attı, sevinçle taştan taşa 
sıçrayarak patikada uzaklaştı. Az sonra yine durdu, alnını 
silmek için beresini çıkardı, saçları omuzlarına döküldü. 


“Yok ol, Peder Yannaros!” diye bağırdı yine. “Sıra bize geldi!” 


Papaz, tüy gibi, kayadan kayaya sekerek yükselip gözden 
kaybolana dek genç kadını izledi. 


Her türlü zaman ve yer kavramını yitirmişti. “Ne büyük bir 
güç,” diye mırıldandı, "ne çekicilik, ne gençlik! Böyle bir 
bedeni olan kadından, erdemli kalmasını nasıl isteyebilirim? 
Bırakalım da önce ateşini kussun, ağzı külle dolana dek 
yeryüzünü yaksın kavursun! Daha sonra; yıkıntıların 
ortasında, erdem ve iyilik geri gelecek.” 


Geçen yılın bir günü, bu kadının Kastello'ya gelişini 
hatırladı. Kendisini karşılamak üzere dışarı çıkan köylülerin 
gözü önünde, kocasını nasıl da sevgi gösterileriyle 
kucaklamıştı! Gözleri tatlılaşıp yaşlarla dolan Komutan, onu 
nasıl da kollarında havalandırmıştı! İki ay geçmişti aradan, 
üç ay. Bir gece, savaş dönüşü, komutan evini boş buldu; 
karısı, partizanlara katılmak üzere dağa çıkmış, masanın 
üstünde de kocası için bir mektup bırakmıştı: 


Artık seninle yaşayamam, gidiyorum. Her zamanki gibi, 
kendini savunacak güçten yoksun masumlardan öç almaya 
kalkma, erkekliğini göster! 


Komutan, bir şey söylemeden, mektubu baştan kaç kez 
okudu; yalnızca dudaklarını ısırıyor, titriyordu. Hava 
kararmıştı. Dışarı bakmak için bahçe kapısına kadar 
yürümek istedi, ayağı takıldı ve eşiğe boylu boyunca 
yuvarlandı. Hiçbir acı duymadı ama yerden kalkmadı da, 
yalnızca sırtını duvara dayayarak oturdu, bir sigara yaktı. 


Aylardan ocaktı, soğuk insanın içine işliyordu, avlu karla 
kaplıydı. Ama Komutan ateşler içinde yanıyordu. Bir şey 
düşünmüyor, sigaraları birbiri ardından yakıyor, başını eğmiş 
bomboş gözlerle gökyüzüne bakıyordu. Sabahın ilk 
saatlerinde, Çavuş Mitros, kapıya dayanmış uyurken buldu 
Komutan'ı. Bıyıklarından koca buz parçaları sarkıyordu. 
Komutan gözlerini açtı, bir şey söylemeden kalktı, Mitros'un 
uzattığı eli itti ve kiliseye yürüdü. İçeri girdi, kapıyı 
sürgüledi, bir mum yaktı. Çavuş, intihar etmesinden 
korkarak peşinden gelmiş, anahtar deliğinden ona 
bakıyordu. Komutan mumu Meryem Ana ikonasının önüne 
dikti. Uzun süre, gözleri bulanana dek baktı. Sonra bütün 
gücüyle, mumu söndürmek için üfledi ve bağırdı: “Artık 
karım yok, Kutsal Ana! Minicik bir ışıktı o, artık söndü.” 


O günden sonra Komutan dişlerini gevşetmedi. Yüzü 
karanlıklara boğuldu, ruhu kinle, gözleri kanla doldu. Tek 
umudu ölümdü. Her çarpışmada ön safa fırlıyor ve düşmanla 
karşı karşıya savaşıyordu; her keresinde de canlı ve 
umutsuz, kurtuluyordu. 


Komutan'ın karısı gözden kaybolunca Peder Yannaros 
kollarını gökyüzüne kaldırdı ve mırıldandı: “Tanrı elini iyilerin 
ve kötülerin, doğruların ve doğruluktan uzaklaşanların 
üstüne uzatsın. Sefil ve güçsüz insanlarız, bize hoşgörülü 


davranması gerekir. Şeytan, yolumuzu şaşırtmak için kaç kez 
Tanrı görünüşüne giriyor, kimbilir? Gözlerimiz toprak ve 
gözyaşından, gözlerimiz çamurdan, nasıl görebilir? Bir 
sünger çek Tanrım, bir sünger çek!” 


Sanki konuşurken süngeri Tanrı'nın eline vermiş de Tanrı, 
insanların günahlarını silivermiş gibi, rahatladığını duydu. 


Bir kez daha duvara yazdığı yedi ada dönüp haç çıkardı, 
sonra tepeye doğru yola koyuldu. Hedefe yaklaştıkça 
partizanların inleri önünde yaktıkları ateşlerin büyüdüğünü 
görüyor, seslerini ve kahkahalarını açık seçik duyuyordu. Ay 
doruğundan inmeye başlamıştı. Asilerin kampından gelen 
çığlıklar gitgide vahşi bir havaya bürünmekteydi. Peder 
Yannaros, alevlerin önünde dans eden gölgeleri 
seçebiliyordu artık. Yaşlı yüreği hızla atıyordu. Yeniden kendi 
kendine sormaya başlamıştı: gelmeli miydi, yoksa gelmemeli 
mi? Gereken kararı vermiş miydi? Tanrı onu kurtuluşa 
götürecek miydi? Tanrı ona özgürlük vermiş, o da seçimini 
yapmıştı. Seçimini yaptığı an doğru yolu bulduğu 
inancındaydı ama şimdi hedefe varmak üzereyken dizleri 
titriyor, varlığının derinliklerinden yeni sesler yükseliyordu: 
“Dikkat et Peder Yannaros, aldatılacaksın. Tanrı ya 
inanmayan kişilere nasıl güvenebilirsin?” 


Taşların yuvarlandığı duyuldu. Peder Yannaros başını çevirdi. 
Vahşi yüzlü, güneşten kararmış güdük bacaklı bir çoban ona 
bakıyordu. Ürkek bir yırtıcı kuşunkileri andıran küçük gözleri 
canlı bilyeler gibiydi. Sırtında keçi derisinden bir ceket, 
başında yuvarlak, yağlı, püskülü aşınmış bir takke vardı, 
ayağına mavi yün çoraplar geçirmişti. 


Peder Yannaros onu tanıdı. “Hayrola Dimos,” dedi kaşlarını 
çatarak, “burada işin ne? Nereye gidiyorsun?” Dimos, kurnaz 
köylü gözleriyle yan yan Papaz'ı süzüyordu, karşılık vermedi. 


“Neden dağa çıkmak üzere köyden kaçtın, söyler misin?” 


Çoban, ağzını açmaya karar verdi sonunda: “Ne köyü? Köy 
diye bir şey yok artık. Uçaklar, Kara Takkeliler ve ötekiler 
yüzünden tam çöle benzedi. Yıkıntıların sağında solunda 
gezinen insanlar, evlerini bulmaya çalışıyorlar. Evleri 
nerede? Kazık dikiyor, ip geriyorlar, “Burası bizim evin yeri,' 
diyorlar. 'Hayır, daha geride,” diye böğürüyor komşular. 
Derken birbirlerine giriyor, kalan birkaç canlı da birbirini 
temizliyor, herkes cehennemin yolunu tutuyor. Bu iş bitti, 
Yunanistan hapı yuttu!” 


“Yeter!” dedi Papaz sopasını kaldırıp. “Karar vermek sana 
düşmez. Yunanistan hapı yuttu mu? Ne biliyorsun? 
Söylediğin doğru değilse vay haline!” 


Çoban kafasını kaşıdı, sustu. Çakal yüzünü andıran sivri 
yüzündeki alaycı anlam kaybolmamıştı ama yan gözle Peder 
Yannaros'a ve sopasına bakıyordu. 


“Peki, işinin başına dön Dimos,” dedi Peder Yannaros, 
yumuşayan sesiyle. “Ne soldan yana çık, ne sağa bulaş, 
kimsenin kölesi olma; Tanrı sana özgür bir ruh verdi. Git de 
keçilerini bul.” 


"Ne keçisi? Delirdin mi Muhterem Peder? Burada dünya yerle 
bir oluyor, farkında değil misin? Sen de durmuş, bana 
keçiden söz ediyorsun! Keçilerimin yarısını Kızıllar götürdü; 
karınları acıkmıştı. Öbür yansını da Karalar aldı, onların da 
karnı açtı. Elimde sopamdan başka şey kalmamıştı, ben de 
bu gece dağın yolunu tuttum.” Birkaç gün, Dimos'un bütün 
yaşamını değiştirmeye yetmişti. Sürüsünden yoksun kalınca 
düşüncesi özgürlüğe erişmiş, hafiflediğini hissetmiş, 
palikarya8 olmuştu Dimos da. 


“Asilere mi katılıyorsun Dimos? Hangi şeytan kandırdı seni? 
Adam öldürmeye başlamak mı istiyorsun? “Oyle olacak 
sanırım.” 


"Neden, söyler misin lütfen?" 
“Nedenini dağdaki komutan bana söyler.” 


“Ben de komutanım ve sana, ‘Kimseyi öldürmeyeceksin,' 
diyorum.” 


“Sonra başkaları beni öldürsün değil mi? Şehitliğe hak 
kazanmak için boynumu uzatmamı mı istiyorsun yoksa? 
Bugün her şey iki eşit parçaya bölünmüş durumda: Ya 
öldürüyorsun ya da seni öldürüyorlar. Seçim yapmak 
gerekirse, katilin anası öldürüleninkinin anasından çok daha 
iyi durumda.” 


“İyi ama neden partizanları seçtin? Onlar da ölüyorlar.” 


“Yoksulların, ezilenlerin safındayım. Ben de yoksulum, 
haksızlığa uğruyorum.” 


“Kafam bütün bu saçmalarla kim doldurdu, Dimos? Şimdiye 
kadar tekenin tekiydin, konuşmuyor, meliyordun.” 


“Konuşmaya başladım Muhterem Peder. Ne sanıyorsun yani, 
ölünceye dek meleyecek miydik?” 


Savaşçı edasıyla ceketini geriye itip Papaz'ın yanına 
sokuldu, alaylı alaylı meydan okudu ona. Çelik gibi keskin 
bir söz gırtlağında kalmıştı. Söyleyecek miydi bunu, yoksa 
söylemeyecek miydi? Yeterince cesareti yoktu henüz, ama 
daha fazla dayanamadı. Gerçekten, bir tekeninkini andıran 
sesiyle: “Senin yerinde olsam Muhterem Peder,” dedi, “senin 
yerinde olsam isteyerek katılırdım partizanların arasına; 
yoksa, panayırlardaki ayılar gibi, zorla oynatılırsın.” 


Papaz'ın sopasından kurtulmak için yana fırladı, yıkıntıların 
arasında kayboldu. 


Peder Yannaros'un ağzı açık kalmıştı. Kendi kendini 
lanetleyerek, hırsla, “İşte benim zavallı Peder Yannaros'um,” 
dedi, “ne hale geldiğini görüyorsun. Keçi güdenler bile sana 
ders veriyor!” 


Yeniden yola koyuldu ama isteği kalmamıştı. Yol bitmek 
tükenmek bilmez gibi geliyordu Peder Yannaros'a; bütün 
gün, bütün gece o kadar boğuşmuştu ki içinde. Eninde 
sonunda bir insandı, yorgun hissediyordu kendini. 


Birden kulak kabarttı. Oğlunun sesini duyar gibi oldu, 
korktu. 


“Az sonra onu göreceğim,” diye düşündü ürpererek. “Az 
sonra kalın ve kıllı gövdesi, koca elleri, kahkaha ve küfür 
dolu ağzıyla karşıma dikilecek. Tanrım, nasıl olur da benden 
böyle bir iblis çıkar? Yeryüzünde işi ne? Neden yarattın onu 
Tanrım, hangi gizemli görevi başarması için? Onu lanetlemek 
istedikçe korkuyorum; kutsamaya kalktığımda da 
korkuyorum. Ne biçim bir canavar? Baba evi ona 
yetmiyordu. Bir gece kapıyı açtı, dünyayı dolaşmaya çıktı. 
Günahın içine daldı, kadınlarla, düşüncelerle kendini 
lekeledi, Tanrı'yı, yurdunu, babasının adını bile inkâr etti. 
Yanına silah ve ateşi alıp Kartaltepesi'ne yerleşen Kaptan 
Drakos oldu. Ve ben, içindekilerin ruhu, şerefi, hayatıyla 
köyü ona teslim edeceğim, olabilir mi bu Tanrım?” İçini çekti. 
Yeniden yüreği göğsüne çarpıyor, kaçıp gitmeye çalışıyordu. 
İnsan olmak ona çok güç, çok ağır geldi. Yaşlı kartalın 
yeniyetme yavrularını yuvadan aşağı itişi gibi, Tanrı da 
bulunduğu tepeden insanları özgürlüğe doğru yuvarlıyor. 
“Uç uçabilirsen, uçamazsan parçalan!" Yavru kartal, 
haykırıyor: “Baba, bekle biraz, kanatlarım yeterince güç 
kazanmadı. Neden beklemiyorsun?” “Vazgeç bana 


yapışmaktan, özgürsün!” diye karşılık veriyor yaşlı kartal, 
yavrusunu boşluğa iterek. 


“Evet, sana yalvarıyorum Tanrım. Neden elime iki ağzı 
keskin bir bıçak verdin? Bedeli günah olduktan sonra neden 
özgürlük verdin? Ne büyük bir mutluluk, ne büyük bir 
rahatlıkla emirlerini yerine getirirdim. 'Şunu yap, bunu 
yapma!' deseydin. Ne istediğini bilir, bilerek yaşar, harekete 
geçer, isterdim! Ama şimdi her şey karmakarışık, düzeni 
sağlamak benim gibi bir solucana düşüyor.” 


“İşte Peder Yannaros! Hoş geldin yiğidim!" 


Peder Yannaros, sakalını okşayıp çevresine bakınarak 
çekingen adımlarla yaklaştı. İri yarı adamlar şarkı söyleyerek 
ateşin çevresinde hoplayıp zıplıyorlardı. Tüfeklerini 
omuzlarına asmış, fişekliklerini kuşanmış, kollarını, kendileri 
gibi tepeden tırnağa silahlı ve kırmızı mendilli kızların 
omuzlarına atmışlardı. 


Sevinç ve ışıkla kaplı dağ tepesi yanıyor, yüzler sanki 
şimdiden Kurtarıcı'nın dirilişini yansıtıyordu. Peder Yannaros, 
onlara bakmaya doyamadı: “Şu ruhlara, gövdelere bakın, ne 
gençlik! Tanrım, acı bana, bir şey anlamıyorum. Gerçekten 
bu kadar yaşlı mıyım? Zayıf yüreğim açılabilecek mi?” 


Bakışlarını yeniden çevresinde gezdirdi. Tıraşsız, pis, saçı 
sakalı birbirine karışmış insanlar, korku ve titreme! Her 
sınıftan kişiler: işçi, köylü, öğretmen, öğrenci, çoban. Erkek 
ve kadın. Pek çok genç kız. Tehlike eğilimi, erkeksi yaradılış 
ya da özgürlük isteğiyle evlerinden ayrılmış, Kızıl Takke'yi 
giymek için saçlarını çözmüş, açlığı, pisliği ve ölümü 
erkeklerle paylaşıyorlardı. Yemek pişirme ve çamaşır yıkama 
işini üstlenmiş, yaralıları taşıyor, yara sarıyor, elde tüfek 
saldırılara katılıyorlardı: Gizlice işgal altındaki köylere iniyor, 
yeraltı çalışması yapan arkadaşlarına haber götürüyor, 


mektup alıp veriyor, kayıtsızlıkla hayatlarını tehlikeye 
atıyorlardı. Kızların açlık ve soğuğa katlandığını, büyük bir 
cesaretle çarpışıp öldüklerini gören erkekler yiğitlikle 
birbirleriyle yarışıyor, onları aşmaya çalışıyorlardı. 


Başlarını dikip ateşin çevresinde zıplayan insanları izleyen 
Peder Yannaros, onlara baktıkça gurur duymaktan kendini 
alamıyordu. “Ah, gençliğim geri gelse! Pabuçlarımı çıkarıp 
meleklerin halkasına katılmak için kollarımı açarak yeniden 
ateşe atılabilsem!" 


Kendini tutamayıp ellerini uzatarak, “Selam dostlarım!” diye 
bağırdı. 


Daha da yaklaştı. Ağır bir koku çarpmıştı burnuna: kuzu 
kızartması, şehvet ve ter kokusu. Birden, pembe yanaklı, 
bıyıklı ve pomponlu pabuçlu sarışın bir genç, sağ koluna 
yapışıp onu dans edenlerin arasına sürükledi. Aynı anda da, 
iri yan iki genç sol kolundan tutup sürüklüyorlardı Peder 
Yannaros'u. 


1 


1744-1882 yılları arasında yaşayan Tepedelenli Ali Paşa. 
(Ç.N.) 


2 


Truvalı Helena'nın anası Leda'yı beğenen Tanrılar Tanrısı 
Zeus, Leda ile birleşmek için kuğu kılığına girmiş. Kardeşleri 
Kastor ve Polideuko ile (bunlar ikizdir) Helena iki kuğu 
yumurtasından dünyaya gelmiştir. Kuğunun kızı buradan 
geliyor. (Ç.N.) 


Sparta Kralı ve Helena'nın kocasıdır. (Ç.N.) 


4 


Mezar yazıtı anlamına geliyorsa da burada, Hıristiyan 
inancına göre dirilecek isa'nın kilisenin orta yerinde bulunan 
temsili mezarı. (Ç.N.) 


5 


Yakup'un karısı, Yusuf la Bünyamin'in anası. (Ç.N.) 


6 


Isa'nın çarmıha gerildiği tepe. (Ç.N.) 
7 


Yuhanna, 20:1 
8 


Çeteci anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 


"Hoş geldin yiğidim! İşte bizimle dans etmeye koşan Peder 
Yannaros! Hadi aslanım, sıva cüppenin eteklerini!” 


Yere dayadığı sopasına yapışan Peder Yannaros, elinden 
geldiğince direniyordu. “Neden dans ediyorsunuz dostlar?” 
diye bağırdı. "Bırakın beni. Kabul, kabul, dans edeceğim 
ama önce bana nedenini söyleyin. Mutlu bir haberi mi 
kutluyorsunuz? Top sustu mu, kapandı mı Şeytan'ın ağzı? 
Kardeşler barıştı mı, sonunda açtılar mı gözlerini? Konuşun 
dostlarım, beni bekletmeyin.” 


Herkes gülmeye başladı. Askerden kaçıp dağdakilere katılan 
Topal Aleko, kendine özgü bir çıkış yaptı: "Çin'deki 
kardeşlerimiz ovayı ele geçirdi, kentleri kapladı, milyonlarca 
köleyi özgürlüğe kavuşturdu. Sarı Irmak'a vardılar; haberleri 
periler bize getirdi.” 


“Kimden söz ediyorsunuz dostlar? Bu kadar yükseğe 
çıktığım için kulaklarım uğulduyor, iyi duymuyorum. Kim 
dediniz?” 


“Çinliler, dedik ya Muhterem Peder. Çinliler, müttefiklerimiz, 
kardeşlerimiz. Hadi yaklaş, çıkar cüppeni de bizimle dans 
et.” 


“Çinliler artık kardeşimiz mi oldu? Dünyanın öbür ucunda 
olup bitenden bize ne? Kendi bahçemizi sulasak daha iyi 
ederiz!” 


Dağdakilere katılan Halikya köyü öğretmeni, Peder 
Yannaros'un sözünü kesti: “Onlar bizim kardeşlerimiz! 
Dünyanın ucu yok, artık hep birlikte, tek bahçe, tek ev. 
Bütün ezilenler kardeşlerimiz, aynı babanın çocuklarıyız.” 


"Hangi baba?” 


“Lenin.” 
“İsa ne oldu?” 


Öğretmen bir kahkaha koyverdi: “Çevir sayfayı Muhterem, 
beşinci bir İncil var: “Kutsal İncil'in, Lenin'e göre okunuşu.” 
Okuduğunda Yunan, Bulgar ya da Çinli diye bir şey 
kalmadığını göreceksin, yalnızca kardeşler var; haksızlığa 
uğrayanlar, ezilenler, açlık çekip adalet özlemi duyanlar, 
ister sarı olsun, ister beyaz ister zenci, hepsi bizim 
kardeşlerimiz. Aç yüreğini Peder Yannaros, içinde herkese 
yer var, sevgiden yana hasislik etme!” 


Kızıl sakalıyla saçı birbirine karışmış, başına bir kara bez 
sarmış, boynuna zincirle yaban domuzu dişi asmış bir adam, 
Peder Yannaros'un omzuna yapıştı. “Hadi gel zeybeğe, 
Papaz!” diye bağırdı. “Vur ayağını yere Muhterem, hepimizi 
yutacak toprağa vur ayağını. Paskalya yaklaşıyor, İsa dirildi, 
ulusun ölüleri de dirildi!” 


“Dostlar, bir ağızdan şarkımızı söyleyelim!” 


Ateşin çevresinde, bir ağızdan, vahşi ve zafer dolu yeni 
Paskalya şarkısı yükseldi: 


Halk mezarı yendi, ölüler dirildi. 


“Görüyor musun Muhterem?” dedi Öğretmen, “Pek bir şey 
değiştirmedik. Isa halk oldu ama ikisi de aynı anlama gelir. 
Günümüzde Tanrı'ya verilen ad budur.” 


“Halk, Tanrı değildir,” diye öfkeyle Peder Yannaros 
Öğretmen'in sözünü kesti. “Öyle olsa vay halimize!” “Öbürü, 
senin dediğinse, asıl o zaman vay halimize,” dedi Öğretmen. 
“Küçük parmağını bile oynatmadan çocukların açlıktan 
ölüşünü izleyen öbürü.” 


Bütün suç Papazınmış gibi, eliyle ona gözdağı veren genç, 
coşkun bir kız, “Aç çocuklar var oldukça Tanrı yaşamayacak!” 
diye bağırdı. 


Peder Yannaros sustu, Tanrısını korumak için pek çok şey 
söyleyebilirdi ama susma yolunu seçti. Yer sarsıntılarına, 
yangınlara, gençliğe kim karşı koyabilirdi? Alev alev yanan 
delikanlılara, yerlerinde duramayan genç kızlara bakıyor, 
anlayabilmek için çırpınıyordu: "Bağışla beni Tanrım!” diye 
düşünüyordu. "Ya bu yeni bir dinse? Ama insanoğlunun 
yüreği, nasıl böyle birden büyüyüverir? Eskiden içine yalnız 
ailesini, anasını, babasını, erkek ve kız kardeşlerini alırdı. 
Küçücüktü, kaba iplikle dikilmişti. Olsa olsa bir de Yanya'yı, 
Epir'i, biraz daha zorladın mı Makedonya'yı, Rumeli'yi, 
Mora'yı, adaları, belki İstanbul'u alırdı içine. Ama daha 
çoğunu değil. Derken bugün bütün dünyayı alıyor. Tanrım, 
nedir bu yeni saldırı? Çinliler, Hindiler, zenciler için de mi 
dans edeceğim? Benim için bu kadarı çok. Yüreğim 
Yunanlardan öteye gitmiyor. Ben, her zaman yirmi yaşında 
olmak ve yaşlılığa meydan okumakla övünen Peder 
Yannaros, yaşlanıyor muyum yoksa?” 


Kötü bakışlı Komutan Yardımcısı Lukas, yan gözle Peder 
Yannaros'u süzdü; şu Papaz da, sopasına dayanmış ne 
düşünüyordu öyle? Yanına yaklaştı, alaycı bir sesle, “Senin 
yerinde olsam Muhterem Peder,” dedi, "uzun süre ateş 
hattını arşınlamaktan vazgeçerdim. İster Kızıl olsun, ister 
Kara, bütün kurşunlar sonunda birbirine rastlar. Kararını ver, 
bizimle gel. Seni korumak için önünde binlerce delikanlı 
olacak. Şimdiki gibi tek başına yolda yürürsen, sonun 
yakındır.” 


“Görevim ne olursa olsun,” dedi Peder Yannaros, "şunu iyi bil 
ki, benim yaradılışım budur oğlum.Tanrı'dan başka önümde, 
beni koruyacak kimse olmayacak.” 


“Göreceksin Peder Yannaros, tehlike saati çaldığında Tanrı 
seni terk edecek.” 


“Ama ben onu bırakmayacağım!” dedi Peder Yannaros, 
sopasının ucuyla taşlan döverek. “Ne olabilir? Eteğinin 
ucuna yapışmış tutuyorum, bırakmayacağım da.” Lukas, 
omuz silkti. “Etek yırtılır,” dedi gülerek. “Elinde de bir bez 
parçası kalır, o senin güzel Tanrın da çoktan kirişi kırmış olur. 
Ama boşuna vakit kaybediyorum. Seni tanırım Peder 
Yannaros, mengenede sıksalar düşünceni değiştirmezsin. 
Şansın açık olsun!” 


Öğretmen bir kahkaha attı. “Tükürüğünü boşuna harcıyorsun 
Lukas. Sözüm meclisten dışarı, Peder Yannaros'un ruhu, 
merhum babamın koyunlarını bekleyen dişi köpeğe 
benziyor.” 


Öfkelenen bir genç kız, “Dişi köpeğe mi?” dedi. “Utanmalısın 
Öğretmen. Bu ihtiyar bizden olmasa da, saygıdeğer 
adamdır.” 


“Kızmayın yoldaşlar. Size anlatacağım, anlayacaksınız 
hepiniz. Babam çobandı. O sıralar çok küçüktüm ama bu 
anlatacağım bende büyük bir etki yaptı, kafamın içine 
kazındı. Birkaç koyunumuza bakan, gerçekten vahşi, beyaz 
bir çoban köpeğimiz vardı. Bir gece, ağıla bir kurt girdi ve 
bizim dişi köpekle birleşti. O geceden sonra, köpek hiç 
havlamadan kurdu ağıla alır oldu. Babam koyunların teker 
teker kaybolduğunu görüyor, bir şey anlayamıyordu. Köpek 
hep ağılın içindeydi ve havlamıyordu. 'Bu işe akıl 
erdiremiyorum,' diyordu. Bir gece tüfeğini kapıp pusu kurdu, 
ne görsün? Gece yansı kurt, ağılın içine atlıyor, ağzını 
açmayan dişi köpek de başını kaldırıp kuyruğunu 
oynatmakla yetiniyor. Kurt koyunlara saldırmak üzereyken 
babam ateş etti, elinde baltayla üstüne saldırdı; kurt yaralı 
olmalıydı ki uluyarak kaçti. Bunun üzerine kalın bir sopa 


kapan babam başladı köpeği dövmeye. Önce onu öldürmek 
istiyordu, sonra acıdı; ağılın kapısını açıp köpeği dışarı attı. 
Güneş doğmuştu. Dişi köpek uluyarak köyle ormanı 
birbirinden ayıran tepeye kadar koştu. Orada durdu. Nereye 
gitmeliydi? Önünde kurtlar vardı, ardında eli sopalı babam. 
Nereye yönelse sonu gelmiş demekti. Uç gün üç gece, 
kurtlarla koyunlar arasında uludu. Aradan yıllar geçti, 
yaşlanıyorum ama ulumalarını ürpermeden 
hatırlayamıyorum doğrusu. Köpek dördüncü gün sustu; 
babam tepeye çıktı, leşini buldu.” 


"Sonra Öğretmen?” diye sordu genç kız. "Ne demek 
istiyorsun yani?” 


Artık gülmeyen Öğretmen, “Bu dişi köpek,” dedi, “yoldaşlar 
bu dişi köpek, Peder Yannaros'un ruhudur. Dişi köpek gibi, 
Kızıllarla Karaların arasında ulur durur, onun gibi geberip 
gidecek. Yazık o ruha!” 


Peder Yannaros, ağzını açmadı ama sanki yüreğine bir bıçak 
sokulmuştu. Bir an tükendiğini hissetti! “Gebereceğim,” diye 
düşündü. “Belki Öğretmen haklı, kurtlarla koyunların 
arasında uluyarak gebereceğim.” İçine bir kötü önsezi doldu, 
tüm gövdesi ürperdi. “Dostlarım,” dedi, “bırakın da 
oturayım. Yorgunum.” 


“Takkelerimizi önümüze koyalım Mitros, bu işin içinden nasıl 
sıyrılabiliriz? Papaz denen bu şeytan herif hakkında ne 
düşünüyorsun?” 


Çavuş somurttu, başını omuzları arasına gömdü. “Ne demeli 
Komutan? Çok tuhaf, görmediğim zaman beni korkutmuyor; 
sakalının kıllarını yürekten teker teker yolabilirim. Ama 
karşıma çıkar çıkmaz, bacaklarım kesiliyor, beri dur iblis! 
Bütün bunların anlamı ne? Her şey bir yana, gerçeği 


söylüyor belki. Ama gerçeği söylüyorsa, hapı yuttuk 
demektir!" 


“Ne diyor Mitros? Yüzünü buruşturma.” 


“Hazreti İsa sağımda, diyor; onu benden başka gören yok, 
dolayısıyla da kimseden korkmuyorum. Ya doğruysa 
Komutan?” 


Komutan sabırsızlandı: “Zavallı Mitros, bana kalırsa sen de 
hafiften oynatmaya başlıyorsun. Aklımızı oynatmamak için 
bu işe bir son vermek gerektiğini söylerken haklıyım. Seni de 
bunun için çağırdım.” 


Kendini koca bir taşın üstüne bıraktı. 


Bu arada partizanlar dansı kesmiş, Peder Yannaros'un 
çevresine çömelmişlerdi. Birçoğu, Binbaşı'nın karısının 
getirdiği mektupları çıkarıyordu göğsünden. Göz kırpıp genç 
kadına “dişi komutan” diyenler de vardı. Kimi heceleyerek 
okuyordu mektubunu, kimi de Öğretmen'i yardıma 
çağırıyordu. 


Ona ilk mektup okutan, seyyar satıcı Kozma oldu. Kozma, bir 
zamanlar Preveze'de, Ermeni ortağıyla küçük bir kumaş 
mağazası işletirdi. Ama Ermeni bütün sermayesini yiyince 
Kozma gezgin satıcılık yapmak zorunda kaldı. Dükkân sahibi 
olduğu sıralar, komünistlere veriştirir dururdu. “İsa'yı ve 
yurdu satan, dükkânımı yağmalamaktan başka şey 
düşünmeyen bütün bu serserileri kurşuna dizin!” Yoksul 
düşünce, Kozma da komünistlerin safına geçti; artık 
Ermenilerin elindeki bu eşitsizlik dünyasını yıkmaktan başka 
şey düşünmüyordu. “Zengin bir komünist olmayan bir 
yoksul gibi.” Kozma, mektubu okutmak üzere Öğretmen'i 
yardıma çağırdı: “Hey, profesör,” 


dedi, “seninle ortak olsaydım dükkânım elden gitmezdi.” 
“Evet ama bizimle dağda olamazdın be Kozma! 
Aşağıdakilerle işbirliği yapardın.” 


“Doğrusun be profesör! Dükkân cehennemin dibine! Yine de 
bu işi kabul edemiyorum. Her neyse, bırakalım bunları da 
sen bana mektubu oku.” 


Öğretmen, mektubu Kozma'nın elinden aldı ve okumaya 
başladı: “Sevgili kardeşimiz Kozma, Tanrı'ya şükürler olsun 
hepimiz iyiyiz! Yalnız hastayız işte, açlıktan mı, yoksa 
soğuktan mı, Tanrı bilir. Henüz kimse başımızı ağrıtmıyor. 
Şeytan kulağına kurşun! Ne Kızıl var ne de Kara. Ama 
kapının her vuruluşunda yüreğimiz mezar kesiliyor. Keçi 
Pardalo'nun üç yavrusu oldu ama üçü de erkek; Tanrı da bize 
karşı. Geçen gün, beyaz faresine fal baktıran ak sakallı bir 
ihtiyar geçti buradan, görmeye gitmedik. Ama anamız bir 
düş gördü, büyük yağmurdan sonra güneş açıyor. Düşü 
açıklaması için papaza gittik. Gün gibi açık, dedi, Tanrı'ya 
şükürler olsun! Gün gibi açık, iyi bir düş bu; Kozma yakında 
gelecek, güneş odur işte.” 


“Güneş benmişim!” diye haykırdı Kozma kahkahayla. 
“Zavallı anacığım! Kafasından geçenleri düşünde bile 
görüyor.” 


Öğretmen, az ötede kapkara yüzlü, iri yarı bir adamın yanına 
çömeldi. Adam elindeki kâğıt parçasını umutsuzca evirip 
çeviriyor, Allah'ın cezası karalamaları sökemediğinden 
sövüp duruyordu. Öğretmen mektupta yazılı olanları ona 
okudu: “Tek başıma tarlaya, eve, keçilere ve çocuklara 
bakmaktan canım çıkarken dağda ne halt ediyorsun sersem 
herif! Hangi lanet olasıca köpek girdi o boş kellene! 
Özgürlük uğruna savaştığını yazıyorsun ama özgürlüğün 
bize yiyecek verip vermeyeceğini düşünmedin bile. Yoksa 
özgürlüğün çift sürmek, evi temizlemek ve çocukları 


yıkamakta bana yardımcı olacağını mı sanıyorsun? Yalancı, 
beni istediğinde hiç bunları söylememiştin. 


Papaz kızıyım ben, mektep medrese gördüm, sıradan biri 
olmadığımı biliyorsun. Ağır iş görmek için yetiştirilmedim. 
Yüreğim kırık, kaçıp gitmemi istemiyorsan çabuk dön sefil! 
Biliyorsun, taliplerim eksik değil...” 


Mektubu kapıp bin parçaya ayıran uzun boylu, esmer adam, 
“Bu kadarı yeter, canı cehenneme be!” diye bağırdı. 


Öğretmen gülerek kalktı yerinden. “Üzülme be, Dimitri! 
Burada da ağır iş görülüyor. Kadınların canı cehenneme!” 
Sonra, Peder Yannaros'un çevresine biriken arkadaşlarına 
doğru yürüdü. 


Tere batmış iki kişi, sevinç içinde koştu geldi. Sırtlarına birer 
çoban kepeneği geçirmişlerdi, uzun sopalan vardı ama elleri 
kan içindeydi. Lukas'a işaret ettiler: 


"Sen gerçek bir başkansın,” dediler gülerek. 
Lukas elini uzattı. “Kutu nerede?” 


Adamlardan biri, kebesinin altından uzun, gümüş bir kutu 
çıkardı. Kutuyu uzatırken alaycı bir sesle, “Herhalde büyük 
yardımını göreceksin Lukas,” dedi. 


“Dalga mı geçiyorsun asker, bu kutsal kuşak da bizimle 
birlikte savaşacak. Göreceksin bak." İki parmağını ağzına 
götürüp ıslık çaldı. “Aleko yoldaş!” Sonra iki haberciye 
döndü. “Giysiler nerede?” 


Sözde çoban, giysi çıkınını gösterdi, "İşte," dedi, “yalnız 
donunu bıraktık.” 


Yere bir cüppe, bir papaz takkesi, bir kuşak, iki koca pabuç, 
iki mavi çorap, bir de gümüş haç bıraktı. "Eşeğiyle küfelerini 
de aldık. Küfelerin dibinde iki-üç incir kalmıştı ama onları 
yedik.” 


"Aleko!” diye seslendi yine Lukas. 


Kalabalık yer açtı, Kastello'dan kaçan Aşçı Aleko, ağzı 
kulaklarında, topallayarak ilerledi. “Buradayım!” diye bağırdı 
Lukas'ın önünde durup. 


“Peder Aleksandros,” dedi Lukas gülerek, “işte kutsal 
giysilerin. Hemen geçir şunları sırtına. Zorlu bir görev 
alacaksın." 


“Papaz mı olacağım?” dedi Aleko gözlerini devirerek. 
"Hemen giyin, soru sorma!” 


Aleko, ceketiyle pantolonunu çıkardı, cüppeyi sırtına, 
takkeyi başına geçirdi, haçı boynuna astı. Sonra çevresine 
toplanmış, kahkahadan kırılan kızlarla delikanlıları kutsamak 
için elini kaldırdı. 


Lukas gümüş kutuyu avucunda zıplatıyordu. “Dikkat et 
Peder Aleksandros,” dedi. “Sana gümüşten bir bomba 
veriyorum. Palavra sıkıp köyleri teker teker ele geçireceksin. 
“Hıristiyanlar buraya! İşte Meryem Anamızın kuşağı! Geliyor, 
köyünüze can vermek, ruhunuzu diriltmek, yoksulluğun, 
savaşın ve haksızlığın iblislerini kovmak için geliyor! Üstelik 
Meryem Anamız bana bir sır verdi! Gelin bakın, dinleyin 
hepiniz!” Kalabalık çevrene toplandığında, gizemli bir 
havayla şöyle diyeceksin: 'Meryem Ana sizlere söylemem 
için bir sır verdi bana. Onun sevgisini kazanmak istiyorsanız 
bütün faşistleri öldürün. Kara İblisler, Kara Takkelilerden 
başkası değildir!” Söyleyeceklerin bu kadar, anladın mı?” 


“Anladım! Yeni bir eğlence çıktı demektir.” 


“Dikkat et, diyorum sana. Gülme, kurnaz bir adamsın, bunun 
için seni seçtim. Ama ustalığı çok ileri götürmek gerek; bir 
papaz kadar kurnaz olmalısın. En ufak şeyden 
kuşkulanırlarsa seni çarmıha gererler, Peder Aleksandros. 
tıpkı benzerini çarmıha gerdikleri gibi.” 


Peder Yannaros'un soluğu kesilmişti. Bu yepyeni, Tanrısız, 
saygısız, yiğitlik ve küfürden oluşan dünyayı anlamak için 
gözlerini iyice açıyor, dikkat kesiliyordu. “İsa onları 
güldürüyor ama adalet ve özgürlük uğruna ölüyorlar... 
Haksızlığa kafa tutan bu partizanlar -beni bağışla Ulu 
Tanrım- ya farkına varmadan ilk Hıristiyanların yerini 
aldıysa? Henüz bunu bilmediklerinden küfrediyorlar ama 
anlayacakları gün gelebilir. Olamaz... Yaralı keşiş, Nikodimos 
kardeş ya haklıysa, ya İsa bu yiğitlerin başına geçip Tanrı'nın 
tapınağından, yeryüzünden sahte sofuları, yoksulu ezenleri, 
bezirgânları kovmak için haç yerine kırbaç sallıyorsa?” 


Peder Yannaros bakışlarını, gülüp küfrederek tüfeklerini 
parlatan adamlar üzerinde gezdiriyordu, içini çekti. “Ah, bu 
İsa yeryüzüne inebilse, belime fişekliği taktığım gibi, yetmiş 
yaşında olmama bakmadan bayrağını kapar, sahte sofuları, 
yoksulu ezenleri ve bezirgânları silip süpürmek üzere 
saldırıya geçerdim!” 


Peder Yannaros'un düşüncesi, derin sulara çarpıyordu. 
Gözlerini kapadı. Çevresinde seslerin ve kahkahaların 
uğultusunu duyuyor, patlayan silahlan işitiyordu. 
Neredeydi? 


Ay doruğundan uzaklaşmış, gök kubbenin bir yanına doğru 
eğilmişti. 


Lukas, Peder Yannaros'u gördü ve ayağıyla itti; onu 
unutmuştu. “Bizi bağışla Peder Yannaros, seni unutmuştuk. 


Başım oldukça kalabalıktı, Meryem Ananın kuşağına iş 
bulmak gerekiyordu.” El çırptı, “Kokolios!” diye seslendi. 


Saçı sakalı birbirine karışmış, sansar gibi delici bakışlı bir 
adam, “Burada!” diyerek çıktı ortaya. 


“Başkan nerede?” 
Adam sırıttı. “Tepede, hanımla birlikte nöbet tutuyor. 


Herkes bastı kahkahayı ama öfke Lukas'ın gözlerine 
çıkıverdi: “Susun!” diye kükredi. Kokolios'a döndü: 


“Git, babasının beklediğini söyle ona. Haber getirmiş.” 
“Ne getirmiş?” 
“Kastello'dan haber getirmiş.” 


Arkadaşlarından bir taş atımı ötede, gözetleme yerine 
tüneyen Kaptan Drakos, avucundaki taşla oynuyordu. 
Kayanın üstünde tortop olmuş, boynunu uzatmış, kısacık 
gövdeli bu kara leke, ay ışığında saldırıya hazır kıllı bir ayıyı 
andırıyordu. 


Saç ve sakalla kaplı, çiçekten delik deşik olmuş koca 
yuvarlak kafası, gezdiği denizlerin, uğradığı limanların, 
beyaz, san ya da kara, dostluk ettiği ırkların izlerini 
taşıyordu. 


Koyu kırmızı bir güneşi andıran düşüncesi, killi toprakla kaplı 
bitip tükenmek bilmeyen bir ovanın üstünde yükseliyor, aç 
bir aslan gibi aşağıdaki dünyaya bakıyordu. Önceleri bir şey 
seçememişti; yeryüzü henüz uyanmamıştı, sabah sisi 
çıplaklığını örtüyordu. Ama ince örtü hafiften dalgalanıyor, 
güneş onu kaldırıyor, sis saydamlaşıp çiye dönüşerek otlara 
konuyordu. Derken ova, sarı ve çamurlu, deniz kadar geniş, 


üzerinde kalkık burunlu, dört köşe yelkenli, kara ve turuncu 
bir yığın kayığın gezindiği nehirle birlikte, ışıl ışıl 
görünüverdi. 


içinde, minicik adamlar maymunlar gibi bağırıp zıplıyorlardı. 
Birden borularla davulların sesi duyuldu. Yeryüzü 
kaynaşmaya başladı. Milyonlarca san ayak toprağı 
dövüyordu. Neşeli, vahşi, zaferden söz eden, özgürlüğü 
çağıran, milyonlarca ağzın yinelediği bir şarkı yükseldi. 
Kumlu tepelerden, yeşil bataklıklardan ve uzak dağlardan 
çıkan, Sarı Irmak'ın çamurundan yapılma, çekik gözlü, düşük 
bıyıklı, uzun örgü saçlı bir yuvarlak ve aceleci kafa dalgası 
şarkı söyleyerek hareketlendi. Sabah güneşi alınları, 
tüfekleri, süngüleri, üniforma düğmelerini, bayraklarının 
üstündeki dragon resimlerini parıl parıl parlatıyordu. Alevler 
içindeki gökyüzünden, insan elinden çıkma, çelik, yırtıcı 
kuşlar geçiyordu. 


Çin Şeddi'nden gelen bu yığınlar yüzyılların engelini söküp 
atmış, binlerce köyü yakıp ateşe vererek, çöküş halindeki 
eskinin soylularını, haremlerindeki oğlanlarla kadınları silip 
süpürerek güneye doğru iniyorlardı. 


Toklar masalarını açlara bırakmak zorunda kaldı; duvarlar, 
kara dragonlara ve kesik kafalara benzeyen tuhaf harflerle 
kaplı, ürkütücü afişlerle donandı. 


Yayalar yaklaşıyor, afişlerde yazılı olanları okuyorlardı: 
“Bütün dünya proleterleri, yiyin, için, sıra artık size geldi.” 


Uzak köyler haberci yolluyorlardı. Yalınayak hasır şapkalı 
haberciler bağırarak yere kapanıyor, yalvarıyor, içlerinde 
“açlık, kırbaç, ölüm” gibi çok eski birkaç sözcükten 
başkasının anlaşılmadığı aceleci ve tutarsız cümleleri ardı 
ardına sıralıyorlardı! Bunun üzerine ordular, yeni bir atılımla, 
daha da güneye inmek üzere hareketleniyorlardı. 


Orduların önünde gözyaşları döken özgürlüğün kanlı hayali 
yürüyor, ardından ölümsüz ayaktakımını, “Açlık, Yağma, Ateş 
ve Kıyım”ı sürüklüyordu. 


Pencerelerin yaldızlı demirlerinde kadife takkeli kafalarını 
gösteren Efendiler, “Kim bu yeni gelenler?” diye 
soruyorlardı. “Kuzey rüzgarını leş gibi kokutmuşlar.” Karşılık 
yerine, gökyüzü, tepelerine binlerce alevden dil 
yağdırıyordu. 


Güneş, sarı orduları saymaya çalışarak seyrediyordu ama 
sayılacak gibi değillerdi. Bunun üzerine sevinçle gülümsedi 
ve görevini sürdürdü. 


Ovayı ve geniş ırmağı ardında bırakan Güneş, rutubetli, sık 
köşelerinin zehirli çiçeklerle dolup taştığı boğucu ormanın 
üstünde durdu. Tüm hava yeşil, pembe ve mavi kanatların 
karıştırdığı bir dürbün, uçsuz bucaksız bir papağan 
yaygarasıydı şimdi. Güneş iyice yükselmişti bile. Kâfuru ve 
tarçının genizleri tırmalayan acı kokusuyla, ağzı kanlı karnı 
tok canavarlar, inlerine dönüyorlardı. 


Güneş sık ormana giremiyordu, öfkeden kızardı ve öteye 
geçti. 


Balta girmemiş ormanın açıklıklarında cılız, çakmak çakmak 
ve hareketli gözlü küçük adamlar, hareketsiz tetikte 
bekleyen Annamlılar, Malayalılar, Javalılar kaynaşıyordu. 
Kimi tüfekle el bombası taşıyordu, kimi de tırpanı andıran 
kıvrık palalar ve demirden koca tokmaklar. Bazıları da sırıtık 
aslanlar, beyaz filler, yeşil yılanlarla süslü sancakları 
dalgalandırıyorlardı. Kaç kuşaktan beri ses etmeden 
eğilmekteydiler. Artık dayanamaz olmuşlardı. Güneş ve 
ışınları aç karınlarını, işkence çekmiş gövdelerini sevgiyle 
okşadı, gülümsedi. 


Bir akşam, işten sonra, kıyıda yüzükoyun yatmış beyaz 
efendileri duymasın diye sessizce ağladıkları sırada, yeni, 
tuhaf bir tanrı limana çıktı. Yusyuvarlak bir akrep, telleri orak 
ve çekiç tutan binlerce eli andıran bir tekerlek gibi kıyıdaki 
çakıltaşları üzerinde ilerlemeye koyuldu. 


Yeni tanrı, bütün ağırlığıyla yaralı sırtlarından geçti, köyleri 
ezdi, alanlarda durdu ve bağırmaya koyuldu. Ne diye 
bağırıyordu? Birlikte kalktılar, dehşetle karışık bir sevinçle 
onu seyretmek için gözlerini sildiler. Ne dediğini anlamıyor 
ama yüreklerinin kükreyerek yerinden fırladığını 
seziyorlardı. Göğüslerinin derinliklerinde bir canavarın 
yattığından haberleri yoktu, onu hep korkudan titreyen bir 
küçük sincap sanmışlardı. Ama insanoğlunun uyanan 
yüreğiydi bu, açlık çekiyor ve kükrüyordu. 


Ayağa kalktılar, gözlerini sildiler, çevrelerine bakındılar ve 
ilk kez dağları, denizi, ormanları, ağaçlardan sarkan 
yemişleri, yalak başından dönen mandaları, gökyüzünde 
uçan kuşları, kendilerine ait olan bütün bu şeyleri gördüler. 


Babalarının kemiklerinden, terinden, gözyaşından, 
soluğundan oluşan yurtlarıydı bu. Atalarını kucakladılar, 
göğüslerine kapanıp onları öpmek için yere yapıştılar. 
Ellerini gözlerine siper edip gölgelik verandalarda oturmuş 
buzlu içkilerini yudumlayan, hoş kokulu purolarını tüttüren 
beyaz efendilerini gördüler. Gözleri yarı aralık, dudakları 
sarkmış, ince bedenli Malayalı kızların, ufak tefek Javalı 
kadınların, çıplak Annamlı güzellerin kahkahalarını 
izliyorlardı. 


Malayalıların, Javahların, Annamlı'ların çekik gözleri öfkeyle 
doldu. Birden, büyük bir açıklıkla yeni tanrının ne 
söylediğini anladılar. Ormanın bir ucundan öbürüne, bir 
denizden ötekine büyük bir çığlık koptu: "Dışarı, dışarı! Asya 


Asyalılarındır, Avrupa Avrupalıların, Amerika Amerikalıların! 
Defolun, dışarı!” 


Bin bakışlı Güneş, sivri bir tepenin ardından yükselmişti bile. 
Esmer çocuklarına gülümsedi, çığlıklarına kulak verdi. 
Yolunda ilerlerken, “Şansınız açık olsun!” dedi. 


Artık yüce tepeli karlı dağlardan, kutsal ırmaklardan, 
gövdeleri açlıktan kemirilmiş, kadife bakışlı iri gözleri ölü 
tanrılar ve tevekkül dolu sayısız insanın yaşadığı çamur 
kaplı köylerden geçiyordu. İskeleti andıran, hem sporcu hem 
keşiş hayatı yaşamakta olan bir adam, ırmağın ucunda 
duruyor, elindeki çıkrığı çeviriyordu. Kaderin binlerce yıllık 
çıkrığını çeviriyor, çeviriyordu. Onu dinlemek için 
milyonlarca ruh çevresinde toplanıyordu. Konuşuyor, 
gülümsüyor, susuyordu. Anadan doğma çıplak, dişsiz, "Aya 
Yani Vaptisti'nin£ kolları ve bacaklarını andıran, sırtına zırh 
gibi geçirdiği ruhuyla ırmağın ucunda hareketsiz durmuş, 
büyük bir krallığa karşı savaşıyordu. 


Güneş onun üstünde durdu. Işık bu çıplak kafayı, çökük 
göğüs kafesini, boş mideyi, cılız uylukları ve sazlar kadar 
ince bacakları aydınlattı. Güneş, yukarıdan, "Yine de insan 
ruhu ne yüce şey!” diye düşünüyordu. "Ne ateş! Ne hüzün, 
ne sevinç! Yeryüzünün kalın kabuğunu sarsabilecek, fışkıran 
bir kaynak bu. Kimi buna intikam diyor, kimi özgürlük, 
adalet ya da Tanrı. Ben insan ruhu diyorum. Yerden fışkırdığı 
sürece güvenimi sürdüreceğim, ışığım boşa gitmeyecek. 
Binlerce yıldır onu bekliyorum, sonunda geldi. Onu görmek 
için gözlerim, işitmek için kulaklarım, dünyayı okşamak için 
parmaklarım olduğuna seviniyorum! İnsanoğlunun ruhu 
günün birinde tökezlenirse ne acı olacak, ışığım nasıl da 
boşa harcanacak!” 


Bunun hemen ardından Güneş doruğuna vardı ve durdu. 


Artık kum çölünün tepesindeydi. Yer kabuğu alevli bir soluk 
koyveriyordu. Sular kurumuş, kuyular dolmuştu. Pembe ve 
eflatun dağların üstünde ışık bir çağlayan gibiydi. Bu çölde 
başka çağlayan da yoktu. Uzaktan uzağa bir palmiye, bir 
deve, parlak bir yılan seçiliyordu, ara sıra da vahşi bir çığlık 
gökyüzünü yırtıyordu. Ya da yükselip kumları karıştıran 
yakıcı rüzgâr çıkıyor, kum tepecikleri deniz gibi kırışıyor, 
toprağın sırtında bir ürperti dolaşıyordu. Birden, bu sonsuz 
yalnızlıkta çadırlar göründü. Uzun ve çevik parmaklan kınalı, 
yanık yüzlü kadınlar unu ıslatıyor, iki çakmak taşını birbirine 
sürtüyor, kıvılcımlar fışkırıyor, yükselen duman uzaktan 
insanoğlunun varlığını belirtiyordu. Ölüm yerini yaşama 
bırakmıştı. Beyaz sarıklı adamlar bir köşeye çekilmiş, bağdaş 
kurup oturmuşlardı. Dinliyorlardı. Uzak kıyılardan, kâfirlerin 
ülkesinden bir bezirgân gelmişti. Cam inciler, aynalar, tuz ve 
renk renk kumaşlar satıyordu. O da bağdaş kurup bir çadırın 
gölgesine oturmuş, kalabalık insan topluluklarının yaşadığı 
dünyanın öbür köşelerinde neler olduğunu anlatıyordu. Eşsiz 
makinelerden, yeni tüfeklerden, beyaz kadınlardan ve 
sarışın delikanlılardan söz ediyordu; yoksullarla 
zenginlerden, birden ayaklanıp zenginlerin kapılarını kıran, 
bir saldırıda şölen masalarını ele geçirip yumuşacık 
yataklara uzanan aç insanlardan söz ediyordu. Çelik atları 
mahmuzlayıp göğe yükseliyor, binlerce mucize 
gösteriyorlardı. 


Bedeviler, anlatılanları dinledikçe coşuyor, gözleri dalıyor, 
batıya dikiliyordu. 


Bezirgân saatin çaldığını anladı. Cebinden küçük bir kitap 
çıkardı. “Bu,” dedi, “yeni Kuran, kuzeyin Mekkesi diye 
adlandırılan Moskova'dan gelen Tanrı'nın yeni mesajı. 
Peygamber, başka bir adla yeryüzüne indi; yeni bir Kuran 
yazdı. Müminlerini, birleşip yeryüzünü yeniden altüst 
etmeye çağırıyor. Çölden, küçük düşmekten ve açlıktan 
bıkmadınız mı? Sırası geldi, doğrulun, peygamberin yeşil 


sancağını dalgalandırın. Tanrı Uludur, Muhammed onun 
peygamberidir. Bugün Muhammed'in adı Lenin.” 


Güneş, yusyuvarlak iyi yüzüyle gülümsedi. 


“İşler yolunda,” diye düşündü. “Tohum çöle de düştü, 
yakında yeşerdiğini göreceğiz. Bu bezirgân tam bir arı: 
Çiçekten çiçeğe, çadırdan çadıra, yürekten yüreğe uçuyor, 
kanatlan kızıl bir tozla kaplı. Sağ olasın sen! Yeryüzünün eski 
yüzünden bıkmıştım. Bir katırcı gibi, durup dinlenmek 
bilmeden hep aynı yolu aşıyordum. Yıllardan beri aynı 
efendilerin, aynı sırtları kırbaçladığını görüyordum. Dönsün 
artık bu tekerlek! Yeni yüzler aydınlığa çıksın, yeryüzü 
arabası yolunda ilerlesin! İleri yiğit bezirgân, arı peygamber, 
cesaret! Hayatımda, senin gibi binlerce arı gördüm. Farklı 
adlar altında hep aynı malı övüyorlar. Hepsi büyük bir 
ustalıkla masal uyduran kişiler ama hoşuma gidiyorlar, 
insanoğlu sonsuz bir çocuktur; masala bayılır, inanır. Ruh 
öylesine güçlüdür ki, inana inana masalı gerçek haline 
getiriverir; bir, iki, üç, belki de dört yüzyıl sürecek bir gerçek 
haline. Sonra gözleri açılır, bunun bir masaldan başka şey 
olmadığını anlar ve yuhalar arasında kurtuluverirler ondan. 
Derken yeni masallar çıkar ortaya, yeryüzü yeni bir atılım 
kazanır. Ama zaman geçiyor... Elveda- bezirgân, hayırlı 
müşteriler! Kusuruma bakma, işime devam etmek 
zorundayım.” 


Kaptan Drakos başını salladı; aylar önce özgürlük bayrağını 
diktiği bu vahşi tepede çevresine bakındı. Bütün topraklar, 
denizler bu kaya parçasında birleşmişti. İnsanlarla dağ, 
yazgılarını birleştirdikleri gün bir bütün olmuşlardı. Kaptan 
Drakos da bir tür “Kentaur”2 olduğunu hissetti, yarısı insan 
yarısı da dağdı. Dağ ona katılığından, vahşiliğinden bir parça 
vermişti. Buna karşılık Drakos'un ruhundan bir parça almıştı. 
Gerçekten bir insan ruhuna sahipti sanki. Ovaya bakarken 
şişiniyor, sanki Kara Takkelilere meydan okuyor, sıradan bir 


dağ değil de özgürlüğün kalesi olduğunu hissediyordu. 
Aylardan beri üstünde makineli yuvası açmak, siper kazmak, 
yol yapmak için birtakım insanların elleri kamını deşiyor, kan 
akıtıyordu. Top mermileri onu yara içinde bırakmış, taşları 
yanmış, seyrek çalıları kömürleşmişti. İnsan kanı içmiş, insan 
beyni yemiş, yamaçlarına insan kemikleri serpilmişti. 
Böylece vampir olup çıkmıştı; partizanları tutuyor, savaş 
sırasında kükrüyor, tehlikeli oluyordu. Zaman zaman da, 
öbür uzak dağlara birtakım işaretler vermek için tepesini 
aydınlatıyordu. 


“Bütün bunlar çok iyi,” diye mırıldandı Drakos, “ama ben 
gebereceğim.” 


Avucunda evirip çevirdiği taşı öfkeyle fırlattı, kendi içinde ve 
dağın yamaçlarında yitip gidişine kulak verdi. 


“Ne oluyor yine bana böyle?” diye homurdandı. “Nasıl bir 
iblis var içimde, beni nereye sürüklemek istiyor? Hayatımı 
hep o yönetti, ben değil. Özgürlükten söz ediyor ama hangi 
özgürlük? Yalnız o özgür, içimizdeki iblis, biz özgür değiliz. 
Biz onun atlarıyız yalnızca. Bizi mahmuzluyor ama nereye 
gidiyor?” 


Hayatını gözden geçirdi, gençliğini hatırladı. İblisten 
kurtulmak için karnını doyuruyor, sevişiyor, kafayı 
çekiyordu. Ama hiçbiri bana mısın demiyordu. İblis içinde 
uyanıyor, “Ayıp sana!” diye bağırıyordu, “Hayvanın tekisin!” 
İblisin sesini daha fazla duymamak için yurdundan ayrıldı, 
tayfa olarak bir şilepte iş buldu, denizlerin uçsuz 
bucaksızlığında yitip gitti. Nasıl bir hayat sürmüştü! Kaptan 
Drakos geçmişine eğildi. Bu akşam, varlığının derinliklerinde 
mezarlar açılıyor, eski ve serseri hayatı ışığa çıkıyor, 
gençliğinin sevinçlerini, serüvenlerini, acılarını ve 
rezilliklerini yeniden tadıyordu. Demek içimizde hiçbir şey 
ölmüyor? Yaşadığımız sürece hiçbir şey ölmeyecek demek? 


Şakaklarında aştığı denizler, gemisi, dostları, uzak limanlar 
yeniden atıyordu. İskenderiye, Süveyş, Sudan, Seylan, 
Malezya, Hong Kong, sarı çamurlu sular, sarı kadınlar. O 
kadınların koltuk altlarından yükselen koku burnuna 
geliyordu. Sidik, baharat ve misk. 


Sinekkaydı tıraşlı, bıyıkları yukarı doğru burulmuş, kulağının 
arkasında sigarasıyla limanlara çıktı mı, hemen kendine bir 
kadın seçmek için özel mahallelerde gezinme fırsatını 
kaçırmazdı. Kolayca, çabucak ilişki kurardı. 


Canının çektiği kadına bir göz kırpar, kolunu çimdikler ya da 
danalar gibi böğürüp yüzüne bakardı. 


Aşk, onun gözünde, küçüklüğünde oynadığı birdirbir 
oyununun eşiydi. Arkadaşlık ettiği beş-on yumurcak iki 
büklüm olur, Drakos avuçlarına tükürür, gerilir, şimşek gibi 
birer birer üstlerinden aşar ve sonunda hep iki ayağı üstüne 
düşerdi. 


Bunca mutluluğu alıp verecek yetenekte olan insan bedeni 
neden yapılmıştı? Ya dudaklar? Yaklaştığınız bu bir lokma et, 
aklınızı başınızdan alabilirdi. 


Drakos, kadın bedeniyle uğraşmaktan büyük zevk alırdı. Bu 
alanlarda ruhu bile, sevişmenin tadını çıkarmak için ete 
dönüşürdü. Dizi dizi muz, ananas, kâfuru ve miske batırılmış 
ipek mendillerle sabaha karşı gemiye dönerdi. 


Ara sıra Ölüm, geminin üstüne çıkar, onu yola getirmeye 
çalışırdı. Ama Ölüm'ü, yerleştiği geminin burnundan kovar, 
deniz durulur, tayfalar, içki şişeleri ve dumanlı etlerle 
güverteye çıkarlardı. Yemek yenir, kafalar tütsülenir, herkes 
ülkesiyle ilgili öyküler anlatmaya koyulurdu. Sararmış eski 
fotoğraflar çıkarılır, elden ele geçirilirdi. Drakos'un 
arkadaşlarına gösterecek ne karısı vardı ne de çocukları; 
ama babası Peder Yannaros'un, sırtında atkısı ve göğsünde 


haçıyla, kolları arasında açık Incil'i tutan eski bir fotoğrafını 
hep yanında taşırdı. Kahkahalarla gülerek bu fotoğrafı 
arkadaşlarına gösterirdi. Onlar da makaraları koyverirlerdi: 
“Sağlığına be oğlum! Baban olacak kara karganın da 
sağlığına!” 


Sonra ölüm duasını matrağa alıp başlarlardı bir ağızdan şarkı 
söylemeye: “Gelin, son bir elveda diyelim...” Kaçakçılık, 
rezalet ve yiğitlik dolu hayatı buydu işte. Bir keresinde 
diklendi; tayfaları, sarhoşun teki olan kaptana karşı 
ayaklandırdı, kaptanı ambara attırıp onun yerine dümene 
geçti; korkunç bir fırtına patlamak üzereydi; gemi 
tehlikedeydi ama kaptan, kucağında iki Çinli karıyla 
kamarasında içip duruyordu. Başka bir keresinde, Japon 
korsanları açık denizde gemisine rampa ettiler. Kaptan 
Drakos tam üç korsan yelkenlisini yedeğine alıp satmak 
üzere Hong Kong'a götürdü. 


Günün birinde kaçakçılığı, kadınları ve gemileri, her şeyi 
bırakıverdi. Bir Hint limanına demir atmıştı. Eline geçen 
telgrafta, “Arnavutluk'ta savaş çıktı!” deniyordu. Bir gece, 
Makarnacılar, alçakça sınırı geçmiş Yunan topraklarında 
ilerliyor, Yanya üzerine yürümek için mandolinleri akort 
ediyorlardı. Bu haberi aldığında yüreğinden vahşi bir ses 
yükseldi. Bu ses onun sesi değil, babasının, büyükbabasının 
sesiydi, özgürlükten ve ölümden söz eden çok eski bir sesti. 


Kaptan, bu sesi duydukça kuduruyordu: “Ödevimi bana sen 
mi öğreteceksin? Sana ihtiyacım yok, görürsün!” Uçağa 
atladı, yurduna döndü, gönüllü yazıldı, savaşa katıldı, 
zaferler kazandı, omzu sırmalı şeritlerle doldu. Derken kara 
yıllar geldi çattı. Yunan topraklan kirlenmiş, Bulgar çizmesi 
ve mandolinlerle dolmuştu. Kaptan Drakos dağa çıktı, partal 
giysili, yalınayak elli kadar adamıyla işgalci devletleri hiçe 
saydı. Bütün bunlar, rüzgârın işgalcileri silip süpürerek 
Yunan toprağını Yunanlara geri vermesine kadar sürdü gitti. 


Aylardan beri ne yıkanmış, ne tıraş olmuş ne de üstünü 
değiştirmişti. O haliyle barut, sakal ve pislikten kapkara, 
yurdunun kurtuluşu için düzenlenen şenliklere katılmak 
üzere Selanik'e indi. Önce temizlenmek için bir hamama 
gitti, ardından berbere uğradı, çamaşır değiştirdi. Sonra, 
direniş yıllarında omuz omuza çarpıştığı dostlarıyla 
limandaki meyhanelerden birine girdi. Uç gün üç gece hiç 
durmadan içtiler ve özgürlük türküleri çağırdılar. Dördüncü 
gün, hava kararmak üzereyken masalarına bir Yahudi oturdu. 
Orta yaşlı, kalkık burunlu, kalın dudaklı, yoksul yüzlü bir 
adamdı. Yahudiye sırayla içki ısmarladılar, sonunda adam 
gevşedi. 


“Eeeey palikaryalar,” dedi, “izin verirseniz size bir öykü 
anlatacağım. Dikkat edin, kardeşler; ne mutlu beni 
anlayana! İnandığım Tanrı'ya ant içerim ki, beni anlayanın 
bugüne kadar kapalı duran gözleri açılacak, yüreksizken bir 
yüreği olacak. Meyhaneden çıkmak üzere kalkıp çevresine 
bakınarak, 'Bu mucize de ne, evrenin değiştiğini 
görüyorum!’ diyecek.” Adamın bardağını yeniden dolduran 
Drakos, “Konuş be Allah'ın belası çıfıt!” dedi. “Bizi 
sabırsızlıktan öldürme, iç içkini de kafanı boşalt.” 


Yahudi bardağı dikti, sonra çenesi çözüldü: "Bir varmış, bir 
yokmuş, çok uzaklarda Kuzey'e doğru karlı bir ülke varmış. 
Yıllar boyu yürürlermiş de, bu ülkenin öbür ucuna 
varamazlarmış. Rusya derlermiş adına, herhalde 
duymuşsunuzdur. O sıralar bu ülkede binlerce, on binlerce 
insan tek kişiyi doyurmak için çalışırmış. Binler, on binler, 
açlıktan kırılırmış, mujik derlermiş onların adına; karnı doyan 
tek kişiye de boyar denirmiş. Gece gündüz boyarlar ocak 
başında oturur, votka adı verilen, çok sert bir beyaz şarap 
içerlermiş. İçip keyiflenince de tüfeklerini duvardan indirir, 
mujik'leri dizip onların üzerinde atış talimi yaparlarmış.” 


"Ya mujik'ler? Mujik'ler ne yapardı mujikler?” diye haykırdı 
Drakos, yumruğunu masaya vurup. “Binler, on binler ne 
yapardı? Tükürseler boğarlardı onu! Bize maval okuyorsun!” 
Drakos, masaya vururken soluyor ve tükürüyordu. 


"İşte dostum,” diye sürdürdü konuşmasını Yahudi, “ne 
üflüyor ne de tükürüyorlardı. Ne yapıyorlardı biliyor musun? 
Titriyorlardı... Anlıyor musun, babadan oğla devrediyorlardı 
korkuyu. Doğdukları an korku başlıyor, ancak öldüklerinde 
sona eriyordu. Bu nedenle, korkunun adını ‘hayat’ 
takmışlardı. Ama bir gün, bir adam çıktı ortaya. Ufak tefek, 
işçi kasketli, işçi giysili, çekik gözlü bir adam. Dilenci gibi 
kapılara vurmakla işe başladı; kulübelere girmek, mujik'lerle 
konuşmak istiyordu. Onlara ne diyordu biliyor musunuz? 
Olağanüstü şeyler değil, bildikleri ama bir süredir 
unuttuklarını anlatıyordu: insan olduklarını, bir ruhları 
bulunduğunu, açlık çektiklerini. Yeryüzünde özgürlük adı 
verilen bir şey, adalet denen başka bir şey daha 
bulunduğunu, birde...” 


Meyhaneci, kulak kabartıp öfkeli öfkeli konuşulanları 
dinlediğinden, Yahudi sesini alçalttı. 


“Bir de ne?” diye sordu birbirine sokulan masa arkadaşları. 


Korkudan tortop olan Yahudi, alçak sesle, “Devrim,” dedi. 
Meyhanecinin koca pençesini şimdiden üstünde 
hissediyordu. “Pis Yahudi, Bolşevik, defol!” 


Arkadaşları işe karışmadan, zavallı kendini sokakta buldu. 


Drakos irkildi. Birden, içinden bir ses yükseldi: “Bu dünya 
çürümüş, onu kurtarmak sana düşüyor!” 


“Benim gibi bir sarhoşa, saçı sakalı birbirine karışmış ayıya, 
yalancıya, hırsıza, katile mi?” 


“Evet, sana, kalk bakalım!” 


Drakos yerinden kalktı. Yahudinin ardından sokağa 
fırlayarak, “Seninle geliyorum!” diye bağırdı. 


Yahudinin koluna yapıştı, iç içe geçmiş sokaklarda kaybolup 
gittiler. 


Bu gece, Kartaltepesi'ndeki gözetleme yerinde tek başına 
kalan Kaptan Drakos, Selanik'in tuhaf meyhanelerinde, boş 
evlerinde, karanlık bodrumlarında geçen tehlikeli günleri ve 
alevli geceleri düşüncesinde yeniden yaşıyordu. İlk 
Hıristiyanlar da, yoksul, aç, ezik, katakomp'larda3 böyle 
yaşamışlardı herhalde. Gözleri de herhalde aşk ve nefretle 
parıldayan aynı gözlerdi, eski dünyayı yıkıp yenisine yer 
açacak komployu hazırlamak için herhalde aynı biçimde 
buluşuyorlardı. Sevinç, öfke ve inanç, bütün yoldaşları 
tepeden tırnağa kasıp kavuruyor, belki tepelerini bile 
aşıyordu. 


“Dünyayı kurtaracağız!” diye ant içiyorlardı. “Gönül rızasıyla 
ya da zorla kurtaracağız onu!” 


Drakos'un düşüncesi açıldı; yüreği acı ve öfkeyle doldu. Ant 
içti, kendisine ant içenler oldu, genç ve yaşamla bağlarını 
kesmiş yoldaşlarını topladı, dağa çıktı, bir tepeden öbürüne 
gezerek bir sabah kendini Epir'in kayalıkları arasında 
buluverdi. Ateş ve kan! Acıma duygusuna yer vermeksizin, 
köyleri ateşe veriyor, faşistlerle köy ileri gelenlerini bir arada 
öldürüyordu. “Nefret,” diyordu, “bizi aşka götürebilecek tek 
yoldur.” Önceki gün, faşistlerin kilisede kurşuna dizdikleri 
yedi kadını ele veren Peder Lavrentios'u yakaladığında yine 
acımasız davranmıştı. İki kalası birleştirip eliyle bir haç 
yapmış, gece, anayolun üstünde, hainleri nasıl 
cezalandırdığını köylülere göstermek için koca çivilerle onu 
çarmıha germişti. 


“Bütün bunlar iyi, güzel,” diye mırıldandı yeniden, “ama 
sonunda ben de gebereceğim.” 


Soluk almak için gerindi, boğuluyordu. 


Bir süre önce yüreğine bir hançer saplanmıştı: “Ya 
izlediğimiz yol, doğru yol değilse?” Neden yüreği azap 
çekmeye başlıyor, bir kaçamak yol arıyordu? Nereye 
gidebilirdi? Nereye? Düşündükçe delirecek gibi oluyordu. 
“Hayır, hayır,” diyordu kendi kendine, “doğru yol budur, 
devam et, daha şiddetli vurmak gerek!” Ve içinde yükselen 
yeni sesi boğmak için körlemeden vuruyor, vuruyordu. 
Önceki gün papazı yakalayıp elleriyle çarmıha gerdiğinde, 
hem Kızıllar hem de Karalar dehşete düşmüştü. Ama O, 
birkaç saatliğine rahatlamıştı. Kendi kendine, inanmak için, 
“Gerçekten doğru yol bu,” diye söyleniyordu. “Başka yol yok. 
Sonuna kadar yürü, kimseyi dinlemeden sonuna kadar yürü! 
Cesaretini yitirip yarı yolda kalanların vay haline! Kurtuluşu 
ancak bu yolun sonunda bulabileceksin!” 


Bu yeni ses kendini duyurmaya başlayalı beri, Kaptan 
Drakos daha da sertleşmişti, bütün köprüleri daha iyi yıkıp 
isteyerek ya da zorla seçtiği yolun sonuna varmak için 

iyiden iyiye kana gömülüyordu. Papaz değildi çarmıha 
gerdiği, hayır; içinden yükselen sesi susturmaya çalışıyordu. 
Ama bir ses çarmıha gerilemezdi. Gövde öldürülebilir, gırtlak 
kesilebilirdi ama ses yerli yerinde kalırdı. Bu akşam yine 
Kaptan Drakos'un içinden yükseliyor, onu paralıyordu: 


“Dünyayı değiştirelim, güzellik, adalet ve özgürlük getirelim. 
Ama insanları değiştiremedikçe dünya nasıl değiştirilebilir? 
Kendimize yeni insan adını veren bizler, farklı mıyız? Daha 
mı iyi doğduk? Lanet olsun bizlere! Küçükler, basit yoldaşlar 
haydi neyse. Ama şeflere lanet olsun! Yardımcım Lukas'ı ele 
alalım: Kıskançlık ve kin dolu, yerime geçmek için fırsat 


kolluyor. Tepeden tırnağa leş kokuyor. Hepimiz leş 
kokuyoruz!” 


Kaptan Drakos, umutsuzca, bir parça temiz havanın özlemini 
çekiyordu. 


Hırsla bıyığının kıllarını yolup, “Ah, yeterince güçlü 
olsaydım!” diye mırıldandı. “Kendi bayrağımı dikecek kadar 
güçlü olabilseydim!” 


Kayanın tepesinde bir gölge belirdi. 


Kaptan Drakos irkildi, karşısında rahibe kılığına girmiş, sarı 
saçlarını omuzlarına dökmüş bir kadın duruyordu. Kaşlarını 
çatlı. 


“Neredeydin? Geç kaldın. Başkanı gördün mü?” “Yukarı 
çıkarken baban Peder Yannaros'a rastladım.” “Babamı bırak 
şimdi. Başkanı gördün mü? Ne haberler getirdin? Konuş.” 


"Komutayı Lukas'a devretmen gerektiğini...” Sözünü 
bitirecek fırsat bulamadı. Kaptan Drakos gırtlağına sarılmıştı. 
Güçlükle kendini topladı. Yerden bir taş alıp boşluğa fırlattı. 
Sesi, boğazlanan bir boğanın böğürtüsü gibi boğuklaştı. 


“Kime dedin?” 


Sevincini gizlemek için önüne bakan kadın sakin sakin, 
“Lukas'a," diye yanıt verdi. 


Kaptan'ın dişlerini gıcırdattığı duyuldu. Yabandomuzu kokan 
yakıcı ve güçlü bir ter, uyluklarından, koltuk altlarından 
fışkırdı. Kadın ürktü, geri çekilir gibi oldu. “Dur, nereye 
gidiyorsun?" 


Sözler, gürültüyle adamın gırtlağında boğuluyor, insan 
sesine dönüşmek için bir süre mücadele etmeleri 


gerekiyordu. 
“Nedenini söyler misin, lütfen.” 


“Çizgiden sapmışsın. Kendi hesabına harekete geçmek 
istediğini söylemişsin. Bunu duymuşlar. Artık sana 
güvenmiyorlar...” Kadın sustu, sonra ekledi: “Üstelik 
Kastello'yu almakta geciktiğini söylüyorlar.” 


Adam, vahşi bir kahkaha attı. Birden susuverdi sonra. 
Gülerken gerçeği seçebilmişti. 


Yavaşça kadına sokuldu, birden kabaca yapıştı omzuna. 
“Sakın,” dedi soluyan bir sesle, “sakın...” Yeniden sustu, 
gözlerini kadının mavi gözlerine dikti, onu soluğuyla yaktı. 
Kadın başını çevirmek istedi ama Drakos, ensesinden sıkı sıkı 
tutuyor, kımıldatmıyordu. “Sakın...” dedi yeniden. Birden, 
boğmak istercesine sıktı kadının ensesini. “Kahpe!” diye 
haykırdı. “Her şeyi işine geldiği gibi, sevgilin Parmak 
Çocuğun çıkarına uygun anlattın değil mi? Aklın fikrin reis 
kansı olmakta!” Ensesini bırakıp kolunu kıvırdı. Kadın acı 
çekiyor, bir türlü dudaklarını gevşetmiyordu. Sessizce 
çırpınıyor ama Kaptan hırsla sıkıyordu. “Kahpe!” diye 
haykırdı yine. “Beni daha ne kadar oynatacaksın? 
Geldiğinden beri bu dağı kirlettin durdun. Burada erkek ve 
kadın değil, yalnız yoldaşlar bulunduğunu anlayamıyor 
musun kancık? Savaş bittiğinde, memeleriniz ve 
bıyıklarınızla dilediğinizi yapın, ama daha önce değil... Sen 
geldin ve her şeyi kirlettin.” “Özgürlük uğruna savaşıyorum, 
dilediğim gibi hareket edebilirim.” 


“Özgürlük, Yüce Düşünce'ye boyun eğmektir, dilediğin gibi 
hareket etmek değil.” 


“Bu söylediklerin erkekler için geçerli. Ama ben kadınım. 
Erkekleri gördüm mü, içlerinden biriyle yatmaktan başka şey 
düşünmem.” 


“Lukas'ta ne buluyorsun? Kısacık boylu, çarpık bacaklı, 
üstelik kızıl saçlı da.” Konuşurken kadına doğru eğiliyor, 
aygırlar gibi soluyordu. Sakalı kadının yanaklarına, çenesine 
batıyordu. Kadının göğüslerinden yoğun bir ekşi süt ve 
acıbadem kokusu yükseldi. Erkek kokuyu duydu, ürperdi. 
Kadından uzaklaşıp onu öteye itti. Tokatlamak üzereydi, 
utanarak kendini tuttu. “Defol, kahpe! Gelip beni de 
kirletme!” diye kükredi. 


Kadın, açılan göğüs düğmelerini iliklerken, birden üstüne 
çullandı, boynuna yapışarak yere devirdi. 


"Bırak beni, bırak beni, senden nefret ediyorum!” diyen 
kadın tiz çığlıklar attı. 


Dişlerini kadının boynuna geçiren adam: 


"Ben de senden nefret ediyorum,” diye homurdandı; “ben 
de, ben de.” 


“Bırak beni, bırak beni, nefret ediyorum senden!” Drakos'un 
elinden kurtulmak için, umutsuzca, ayakları, yumrukları ve 
tırnaklarıyla boğuşuyordu. Kadınla adamın bacakları 
birbirine karışıyor, sonra yine ayrılıyordu. Yavaş yavaş 
boğuşmaları kucaklaşmaya dönüşüyordu. Erkeğin pis ve 
terleyen gövdesinin kokusu, boğucu ve dayanılmaz bir 
biçimde kadının üstüne çöktü. 


“Bırak beni!” diye haykırdı yeniden. “Senden nefret 
ediyorum, korkutuyorsun beni!” 


Giysisinin önünü açmak için uğraşan erkek, “Ben de, ben de 
senden nefret ediyorum kahpe!” diye karşılık veriyordu. 


Nefret aklını başından aldı, kadını yerlerde sürüklemek, 
kabaralı pabuçlarıyla çiğnemek için dayanılmaz bir istek 
duydu. Giysisine yapıştı, olanca gücüyle çekti, yırttı. 


Soluk, nemli, dik iki göğüs fışkırdı. Erkek göğüslere yapıştı, 
aklı başından gitti; kadın hafif bir çığlık attı, soldu, gözleri 
kaydı. 


Artık tatlılıkla, yalvarırcasına, göğüsleri zevk ve acıdan 
erirken, “Hayır, hayır,” diye mırıldanıyordu. 


Ellerini açıp, kollarını taşların üstüne uzattı; boğuşmaktan 
vazgeçip gözlerini kapadı. 


“Kahpe, kahpe, nefret ediyorum senden!” diye kişniyordu 
adam üstünde. Yüzünün insanlıkla ilgisi kalmamıştı; beyaz 
etle açlığı dindiren yüzlerce yıllık gorildi bu. 


Kadın bir an, uzakta, çok uzakta, dünyanın öbür ucunda 
şarkı söyleyen adamların, ağlayan köpeğin sesini duydu. 
Sonra göğüs ve bacak damarları şişti, kırbaç gibi atmaya 
koyuldu. Ardından bir sessizlik çöktü. Derin bir sessizlik. 
Yeryüzü dipsiz bir uçuruma gömülmüş gibiydi. 


Ve kadının üstünde, kıllı, ne yaptığını bilmeyen erkek, kanlı 
dudaklarıyla, kokulu gövdeyi doymak bilmeksizin ısırıyor, 
kendi sesinden çok uzak, tatlı ve alçak bir sesle güvercinler 
gibi guruldayarak, “Sevgilim,” diyordu. “Sevgilim...” 


Kaç saat, kaç saniye geçti? Birbirinden ayrılan erkekle kadın 
taşların üstüne oturmuş, nefretle bakışıyorlardı. Birden 
midesi bulanan kadın, başını dizlerin arasına gizledi. Bir 
domuz ahırına girmiş gibiydi; sanki üstünden pislik 
akıyordu, hiçbir şeyin temizleyemeyeceği bir pislik. 


Mendilini aldı, hırsla ağzını, boynunu, göğsünü silmeye 
koyuldu; mendil kana bulandı. Yan gözle adama bakıyordu. 


Kolları iki yana düşmüş, kaşları çatık, bir ayı gibi 
homurdanarak dolaşıyordu adam. 


“Hayvan! Pis hayvan!” diye mırıldandı kadın yeniden, başını 
dizleri arasına gömerek. 


Gitmek istiyordu ama bütün bedenine tatlı bir yorgunluğun 
yayıldığını hissetmekteydi. Gözlerini kapayıp bir an 
uyuyabilseydi. 


Erkek ayağını yere vurup önünde durdu. “Kahpe, seni bir 
daha görmek istemiyorum, defol! Güdük sevgiline de söyle, 
benim yerime geçmek için daha çok uğraşır!” 


Kadın yerinden fırladı. "Hayvan!” diye bağırdı bütün 
gücüyle. “Pis hayvan!” 


Gitmeden önce üstünü başını düzeltti, saçlarını beresinin 
altına soktu. 


Aynı anda, kayaların arasından ufak tefek biri çıktı. “Kaptan 
Drakos,” dedi göz kırparak, “Peder Yannaros seni görmek 
istiyor!” 


Peder Yannaros, ısınmak için ateşin başına dikilmişti. Dalga 
dalga ürpertiler dolaşıyordu gövdesinde; düşüncesi yeniden 
ona acı çektirmeye başlamıştı: "Peder Yannaros,” diyordu, 
kuşkulu yürek, "ihtiyar fırıldak, aslanlarla dolu çukurda 
işimiz ne? Geç kalmadan geldiğin yere dön; oğlun 
neredeyse çıkagelir.” 


Aynı anda da Kaptan, ağır adımlarla göründü. Alevin 
parıltıları koca çenesini, kara sakalını, bir koçunkini andıran 
kemerli burnunu daha da belirgin kılıyordu. Koca elleri 
dizlerine kadar inmişti. Arkadaşları, yol vermek için açıldılar. 
Lukas da geldi, hemen yanında yerini aldı. Boğalar gibi baktı 
Lukas'ın yüzüne, gözleri öfkeyle doldu ama başını çevirip 
ateşe tükürdü. Boynunu sıkan yakasını çözüp, “Nerede Peder 
Yannaros?” diye sordu. 


“Buradayım,” dedi ihtiyar. Başında durup ısındığı ateşin 
yanından ayrıldı. 


Oğlunun dudakları, alaylı bir gülümsemeyle aralandı. “Hoş 
geldin,” diye homurdandı. 


“Seni gördüğüme sevindim Kaptan,” dedi Peder Yannaros. 
“Söyleyeceklerim var.” 


“Dinliyorum.” 


Partizanlar, iki adamın çevresinde halka olmuş, soluklarını 
tutuyorlardı. 


"Baş başa konuşsak daha iyi,” dedi ihtiyar. 


"Arkadaşlarımdan gizlim saklım yok, açık konuş. Hangi 
rüzgâr attı seni buraya?” 


“Tanrı'nın rüzgarı. Beni havalandırıp inine kadar getiren O. 
Tanrı adına sana bir şey söyleyecek, sonra da çekip 
gideceğim.” 


“Dinliyorum.” 


“Yunanistan'a acımıyor musun? Bu gidişle hapı yuttu 
demektir. Tanrı bizi sayıca az yarattı. Savaş uzarsa tek canlı 
kalmayacak. Köyler yıkıldı, evler yıkıldı, mağaralar dul 
kadınlar ve yetim çocuklarla doldu. Acıma duygusu denen 
şey kalmadı. Üç kez Kastello'yu ele geçirdiniz, üç kez köy 
geri alındı. Her keresinde de Kızıllarla Karalar, arkalarında 
külden başka şey bırakmadılar. Bu daha ne kadar sürecek? 
Dağa çıkıp sizleri görmeye gelişimin nedeni bunu sormaktı. 
Bu daha ne kadar sürecek? Aynı şeyi karşınızdakilere de 
soruyorum. Tanrı'nın papazıyım ben; ödevim ikinizin 
arasında gidip gelerek, “Sevgi! Sevgi!” diye bağırmaktır.” 


Kaptan, vahşi bir kahkaha koyverdi. “Sevgi, sevgi, ha? 
Sevgiye doymadın mı? Bana bunu söylemek için mi dağın 
tepesine çıktın? Ateş! Ateş! İşte bizim yanıtımız. Geldiğin 
yere dön!” 


“Seninle konuşacaklarım var, dedim.” 


“Ben de dinliyorum, dedim ya. Ama Sevgi Tanrısı'yla başımı 
ağrıtma lütfen. Senin palavraların bize sökmez. Açık konuş: 
Niçin geldin?” 


“Kastello'yu sana bırakmak için.” 


Kaptan, arkadaşlarına döndü: “Peder Yannaros'a rakı getirin. 
Aklım başına toplaması için bir kadeh içmesi gerekiyor.” 
Sonra babasına dönüp alaylı bir sesle, “Konuş ihtiyar,” dedi, 
“doğrusu, çok şey vaat eden bir başlangıçtı bu.” “Gülünecek 
bir yanı yok bunun,” diye karşılık verdi ihtiyar, köpürerek. 
“Benim için köyü senin eline bırakmak kolay değil. Ne de 
senin köyü ele geçirmen. Kastello elimde değil, henüz sende 
de değil. Kastello, Tanrı'nın elinde. Ona saygı göster.” 


Bir genç kız, iki kadeh rakı getirdi. 


“Benim içkiye ihtiyacım yok,” dedi Kaptan kadehini eliyle 
iterek. “Ihtiyara ver.” 


“Benim de ihtiyacım yok,” dedi ihtiyar, sinirlenerek. “İkide 
bir yaşımı kafama kakmaktan da vazgeç, ihtiyar değilim.” 


Bir an, göz göze, sustular. 


“Bu adam benim oğlum olamaz!” diye haykırıyordu ihtiyar, 
için için. “Bana hiç güven vermiyor. Kastello'yu ona 
bırakmayacağım. Gideceğim buradan.” 


Öte yandan oğul da yüreğinin eridiğini, gözlerinin 
dolduğunu hissediyordu. Çocukluğunda, insan olması 
istenen evcilleştirilmemiş bir yırtıcı hayvan gibiyken, bu 
babanın elinden neler çekmişti! Ondan ne kadar korkuyor, 
ne kadar nefret ediyordu! 


Bir gece yatağını ateşe vermiş, avlu duvarını aşarak 
kaçmıştı. Geride dönmemişti hiç. 


Yumruğunu sıkıp sabırsızlıkla, “Bitirelim şu işi!” dedi. “Sana 
ihtiyacım olduğunu sanma; yarın köyü ateşe vereceğime 
yemin ettim.” 


Peder Yannaros'un gözleri önünden yaslı kadınlar, aç 
çocuklar, yanan evler, dağda çürüyen leşler, can çekişen 
Yunanistan geçti. Ateşin çevresinde iş gören gözü pek 
adamlara baktı: Kimi tepeden tırnağa köktü, hiçbir şeyin 
yerinden kıpırdatamayacağı ağaçlan andırıyordu; kimi de 
pusuda bekleyen yırtıcı hayvan; bazıları da meleklere 
benziyordu. “Bu ağaçlan, bu canavarları, bu melekleri 
duygulandırmak için ne yapmalı? Acımı nasıl anlayabilirler?" 


Birden, kafasındaki kargaşalığın arasından Tanrı'nın sesini 
duydu. Her şeyi açıkça göremez olup bin çeşit gürültü 
beynini uyuşturduğu sıralar, yüreğinden, sakin ve çok açık 
bir ses yükseliyordu. Bu ses Tanrı'nın sesiydi, düşüncelerini 
düzene sokuyordu. Peder Yannaros bu sesi duydu, dizlerinin 
titremesi geçti. Kaptan'ın eline dokunmak için elini uzattı. 


Binlerce insan hayatının bu âna bağlı olduğunu bilerek, 
“Yavrum,” dedi, “çocuğum, önünde diz çökmemi mi 
istiyorsun? Evet, biliyorum, çocukken benim elimden çok 
çektin. Ama bütün yaptıklarım iyiliğin içindi. Bir testi 
yapmak için kili çok dövmek gerekir; çok ezdim seni. Şimdi 
sıra sana geldi. Tanrı'dan başka kimsenin önünde eğilmeyi 
kabul etmeyen ben, Peder Yannaros, yalvarmak için 


ayaklarına kapanıyorum yavrum. Yarın akşam, kutsal 
cumartesi gecesi köye in. Sana anahtarlarını vereceğim. 
Diriliş'i birlikte kutlayacak, öpüşüp barışacağız. Ama kimseyi 
öldürmeyeceksin! Duyuyor musun? Kimseyi 
öldürmeyeceksin!” 


Kaptan Drakos, susuyor ama posbıyığının altından da 
gülüyordu. 


“Köyü bağışla,” diye konuştu ihtiyar, yalvararak. "Köylülerin 
hayatına, onuruna, mallarına saygı göster.” 


“Çok şey istiyorsun!” 


“Çok şey verdiğim için çok şey istiyorum. Kimseyi öldürme, 
şimdiye kadar yeterince adam öldü.” 


“Komutan köpeğini de öldürmeyeyim mi? Mandras denen 
ihtiyar hainle oğullarına da el sürmeyeyim mi?” “Hayır, 
kimseye dokunma. Hepsi benim sürümün bir parçası. 
Kıyamet Günü her birinin hesabını vermek zorundayım.” 


“Ben de yeryüzündeki Kıyamet Günü'nde hesap vermek 
zorundayım. Kastello sokaklarında ve kayalıklarında can 
veren arkadaşlarım için. Kaşlarını çatma Peder Yannaros. 
Kızman boşuna. Hâlâ beni, köpek gibi kırbaçlayabileceğin 
bir yumurcak mı sanıyorsun? Beni tepe üstü asıp kan 
çıkarana dek tabanlarıma vurduğunu hatırlıyor musun? 
Sözde niyetin beni adam etmekti. Ama bir gece evini ateşe 
verdim, yarın da köyünü ateşe vereceğim. Pazarlık yok. Sıra 
bende.” 


Yeniden, alevler içindeki Kastello'nun görüntüsü 


Peder Yannaros'un gözleri önünden geçti. Ama yüreğini iyice 
sıktı, acılarını dışarı vurmadı. 


“Çevre köylere haber gönderdim Kaptan Drakos. Yarın 
öğlende halk kilisenin önünde toplanacak, kışlaya 
yürüyeceğiz. Askerlerin çoğu bizden yana, Komutan'ı 
yakalayacağız; sonra da sana bir işaret vereceğiz. İşte Tanrı 
adına, sana bunları söylemeye geldim. Ama acı Kaptan, 
kimsenin kılına dokunmayacağına yemin et.” Kaptan 
çevresine bakındı. Lukas düşüncesini söylemek üzereydi, 
Drakos onun ağzını kapattı, "Kararı tek başıma vereceğim!” 
diye kükredi. “Komutan benim!” Bıyığını ısırıp düşüncelere 
daldı. Yüzü taş kesilmişti. Derken ağır ağır, şeytanca bir 
gülüş kalın dudaklarında beliriverdi: “Peki,” dedi sonunda 
Peder Yannaros'a dönerek. “Kimsenin kılına 
dokunmayacağım, yemin ediyorum.” İhtiyar, başını salladı. 
“Tanrı'ya inanmadığına göre neyin üstüne yemin 
edebilirsin?” 


“İdeolojinin üzerine. Benim Tanrım odur.” 


"İdeoloji diye bir şey yoktur, yalnız insanlar vardır. Bir 
ideoloji, onu yayan kişi kadar bile değer taşımaz.” “Merak 
etme, benim değerim büyüktür. Söz verdik mi tutarız." 


“Tanrı bizlere yardım elini uzatsın.” 


Kaptan bir kahkaha attı. “Eğer eli varsa tabii!” Arkadaşlarına 
döndü. “Silah başına çocuklar, halkımız dirildi.” "Gerçekten 
dirildi Kaptan!” dediler bir ağızdan. Ve bütün dağ sarsıldı. 


İhtiyar, yardım istercesine baktı gökyüzüne. Ama 
gökyüzünün başka işleri vardı. 


Tanyerine hazırlanıyordu. 


Peder Yannaros, dağdan inerken kendi kendine 
konuşuyordu: “Günde yedi kez, Tanrı sazları üfler, sazlar 
eğilir. Hangi sazlar? insanlar. Üfle Tanrım, şu Drakos'a doğru 
üfle de eğilsin.” İlk kayaların ardında görünmez olunca 


durdu, ellerini gökyüzüne kaldırdı. Sesini duyurabilmek için 
bütün gücüyle haykırdı: "Ulu Tanrım, İsa” nın düşmanı ne 
zamana kadar yeryüzüne egemen olacak? İnsanoğlu ne 
zamana kadar benzerlerinden çekinecek? Doğrular 
tehlikede. Yeryüzündeki doğruların sayısı kaç? Pek az. Neden 
onlara acımıyorsun? Onlara sevgiyi, erdemi, 
alçakgönüllülüğü bağışlayan san, neden güç de vermedin? 
Onları silahlandırmak gerekirdi, öbürlerini değil. Öbürlerinin 
dişleri ve tırnakları var, güçleri var, hepsi birer kurt. Tanrım, 
kurtlara yem olmamaları için koyunları da silahlandır... 
Yeryüzüne de dönmek istiyorsan, kuzu kılığında değil, 
cömert bir aslan kılığında olsun dönüşün. Tanrım,.seni 
anlayamaz oldum. Neden seni sevenleri bu denli ağır 
cezalandırıyorsun?" 


Tanrı'ya içini dökerek biraz rahatlayan Peder Yannaros, 
aceleyle Kastello yolunu tuttu. Ay batmış, tanyeri 
ağarıyordu. Az sonra taşlar arasında bir taş olan köy, 
kayaların içinde belirdi. Kiremitleri yeşillenmiş damlar, kara 
dumanı tütmeyen bacalar, harap kilisenin çevresindeki 
yıkıntı sürüsü seçilebiliyordu. 


Tanrıevinin görüntüsü, insanların barınaklarından farksızdı. 
İçinde -bugün kutsal cumartesiydi- kır çiçekleriyle kaplı 
epitafios' a yatırılmış İsa, diriltilmeyi bekliyordu. Peder 
Yannaros başını salladı. “Sana yardım etmemi istiyorsan 
bana yardımcı ol Tanrım. Kastello'da dirildiğin günü görmek 
istiyorsan barışı sağlamama yardım et!” 


Ortalık iyiden iyiye aydınlanmaya başlıyordu. Peder 
Yannaros, duvar diplerine sürünerek kiliseye vardı, bitkin 
halde bölmelerden birine yığıldı. Gözkapakları kurşun gibi 
ağırlaşmıştı. Epitafios, ikonalar, koroyu ayıran bölmenin 
yaldızlı parmaklıkları, kızıl ve altın sarısı bir renk cümbüşü 
halinde, biran, gözlerinin önünde oynaştı durdu. Kendini 


oldukça kötü hissetti, gözlerini kapadı, birden uykuya 
dalıverdi. 


Bu arada köy uyanmaya başlıyordu. Bir kapı aralanıyor; 
sağda solda kafalar görünüyor, bir köpek havlıyordu. Sonra 
yeniden sessizlik çöküyordu ortalığa. Derken küçücük bir 
avludan aç bir bebeğin viyaklamaları yükseliyor, açlık çeken 
çevrenin tüm enikleri de onu yankılarcasına başlıyorlardı 
sızlanmaya. 


Köyün öbür ucunda, askerler tüfeklerini temizlemeye 
başlamışlardı bile. Kaç saniye, kaç saat Peder Yannaros 
uykunun dipsiz uçurumunda kaldı? Bu gerçek bir uyku değil, 
tepeden tırnağa titreyerek bir anda içine daldığı ürkütücü 
bir gelecekti. 


Sanki altıncı mühür sökülmüştü de, Tanrı olduğunu sandığı 
bir taş parçasını kollarında sıkıyordu. Güneş, kıllarla örülü bir 
torba gibi kapkara olmuştu, ay ise kan kırmızıydı. 
Gökyüzünün yıldızları yeryüzüne düşmeye başlamışlardı; 
sert bir rüzgârda, yabaninciri de meyvelerini böyle sağa sola 
serperdi. Gökyüzünün karanlıkları yırtıldı, ellerinde yedi 
boruyla yedi melek göründü. İlk melek borusunu çaldı; kanla 
karışık ateşten bir dolu yeryüzüne yağdı. Yıldızların ve 
yeryüzünün üçte biri ve tüm yeşillikler yandı. 


ikinci melek, borusunu çaldı; ateşten bir dağ denize düştü, 
denizin üçte biri kana dönüştü. Balıkların üçte biri öldü, 
gemilerin üçte biri battı. 


Üçüncü melek borusunu çaldı; ateşten bir ışık yeryüzüne 
düştü, nehirlerin ve kaynakların üçte biri kurudu. 


Dördüncü melek borusunu çaldı; güneşin, ayın ve yıldızların 
üçte biri karardı. 


Beşinci melek borusunu çaldı; dipsiz kuyu açıldı ve kuyudan 
bir duman yükseldi. Bu dumandan, kuyrukları zehir dolu, 
akrebi andıran çekirge sürüleri çıktı ve geri kalan canlıları 
soktular. 


Çekirgeler savaşa hazır atları andırıyorlardı, yüzleri insan 
yüzü, yeleleri kadın saçı, dişleri aslan dişinin eşiydi. Sesleri 
de, savaşa koşan atların kişnemelerini andırıyordu. 


Bir çekirge, kucakladığı koca kayanın ardına gizlenen Peder 
Yannaros'u buldu. Üstüne saldırdı, yaşlı adam büyük bir 
çığlık atıp uykusunda kendinden geçti. Ayıldığında melek de 
kaybolmuştu, çekirgeler de. Ve Peder Yannaros, kendini yıkık 
bir büyük kentte buldu. Evlerin dumanı tütüyor, ortalık leş 
kokuyor, aç köpeklerle kediler yıkıntılar arasında 
koşuşuyordu. Peder Yannaros, bir kavşakta dikilmiş, kendi 
kendine delirip delirmediğini soruyordu sanki. Ara sıra, 
şarapla kafayı tütsülemiş sarhoşlar gibi sallanarak bir adam 
geçiyordu önünden. Gövdesi insan gövdesiydi ama yüzü 
paralanmış, çamur içinde, ağız yerine upuzun kanlı 
hortumuyla bir canavar yüzüydü. Kavşağa zincirlenen Peder 
Yannaros, dilenciler gibi el açıyor, “Yalvarırım sana bayım,” 
diyordu, “delirdim mi ben, söylesene!” “Ne söyleyeyim?” 
diyordu yaya. “Benim delirip delirmediğimi sen söyleyebilir 
misin? Hiç bilmiyorum.” Bir kahkaha atıp hortumunu 
oynatıyor, yoluna gidiyordu. Peder Yannaros, eli açık, 
kavşağında hareketsiz duruyor, sorguya çekebileceği ikinci 
bir yayanın geçmesini korkuyla bekliyordu. 


“Peder Yannaros! Hey Peder Yannaros! Hey, Peder Yannaros!" 


Birden, uykusunda çağrıldığını duydu. Sıçrayarak uyanıp 
çevresine bakındı, kapıya koştu, avluya fırladı. Görünürde 
kimse yoktu. “Tanrı bana acıdı," diye düşündü. “Sırlarını 
keşfetmek üzereyken, uyanmam için bana seslendi.” 


Kiliseye döndü. İsa ikonasının önünde durup yerküreyi tutan 
uzun parmakları öpmek için ayaklarının ucunda yükseldi. 
“Efendimiz!” diye yalvardı. “İnsanlara acı. Düşümün 
gerçekleşmesine izin verme. Bize barışı ver Efendimiz, başka 
istediğimiz yok. Ne mal, ne rahat, ne şeref, ne ün, yalnızca 
barış. Geri kalanlar için, nasıl istersen öyle yap.” Kemerini 
sıktı, İsa'ya baktı. “Yapacak çok şeyimiz var Efendimiz. 
Kastello'nun kaderi bugün belli olacak. Bu en güç saatte 
bizleri yalnız bırakma. Yumuşatmak için Komutan'ın 
yüreğine eğil. Bu akşam partizanlar aşağı inecekler; onlara 
da eğil. Kardeşleri olduğumuzu anlamaları için gözlerini aç. 
İnsanoğlunun yüreği kurttan bir kozadır. Bu kozaya da üfle 
Efendimiz, üfle de içindeki kurtları birer kelebek yap.” 


Kapıya doğru yürüdü; eşiğe vardığında dönüp yine ikonaya 
baktı. “Bizimle oynama,” dedi. "Hepimiz insanız, fazlasına 
dayanamayabiliriz.” 


Dışarıda güneş gözlerini kamaştırdı, bakışı avludaki mezarlar 
üzerinde gezindi. Kendi mezarına yaklaştı. “Bekle," dedi elini 
sallayarak. “Tanrı'nın beni dünyaya getirirken yüklediği 
görevi bitirmeliyim önce. Acele etme.” Mezarın çevresinde, 
taşların arasından hep serseri otlar fışkırmıştı. İlkbahar 
kokuyordu. İlk kelebekler mezarlarından çıkmış, ılık havada 
henüz beceriksiz kanatlarını deniyorlardı. Yeşil sarı bir 
böcek, gürültüyle duvarlara tosluyordu. 


“Tanrım, bizlere acı,” dedi Peder Yannaros. “Güneş iyiden 
iyiye yükseldi, yanılmıyorsam uyudum da; komşu köylerin 
halkı neredeyse gelir. Çanı çalmam gerek!” 


Güçlükle yerinden kalktı. Birden büyük bir acı bütün 
gövdesini dolaştı, rahatsızlanacağını sandı. Kilise avlusu 
dönmeye başladı. Sonunda baş dönmesi durdu. 


Elinin tersiyle gövdesini dostça okşayıp, “Cesaret ihtiyar 
katır. Bir uçurumun kıyısında yürüyorsun, ayağını sürçmenin 
sırası değil,” diye mırıldandı. “Zorlu bir gün olacak,” diye 
düşündü. “Sonuna kadar dayanabilsem bari.” 


İki geniş adımda çan çalmaya yarayan halata yetişti, 
aceleyle, inatla çan çalmaya koyuldu. Sanki bu çan onun 
ağzıydı da, duvarlarındaki melekler ve iblislerle, mezar dolu 
avlusuyla, kilise, gerçek gövdesiydi. 


İyice yukarıda, kafatasının kubbesi altında, yaradanın elleri 
arasında çığlıklar atan yarasa ruhunu hissediyordu. 


Ilık ve güzel kokulu boşlukta çanın tok sesinden tunç ve 
gümüş yankılanıyordu; Türk olmadıkça, herkes bugünün 
kutsal cumartesi olduğunu anlardı. Taze otlardan tacıyla bir 
Tanrı Paskalya kokusu içinde gökyüzüne yükseliyordu. 


Zaman zaman Peder Yannaros, elini alnına siper edip 
uzaklara bakıyor, çevre köylerden geleceklerin görünüp 
görünmediklerini anlamaya çalışıyordu. 


Yüzü zaman zaman Diriliş'in ışığını yansıtır gibiydi; sonra 
birden kararıveriyordu yine. Kulakları, sabaha karşı köye 
dönmek üzere kamplarından ayrıldığı partizanların 
kahkahalarıyla çınlıyordu hâlâ. Kendisiyle alay eden dağı 
duyar gibiydi. 


Peder Yannaros ürperdi. Yüreğinde soğuk bir rüzgâr esti. “Bu 
adamların Tanrısı yok,” diye düşündü, “kimseden 
korkmuyorlar, hiçbir şeye saygıları yok. Kuşkusuz, verdikleri 
sözü çiğneyecekler.” 


İhtiyar adam, kurtları ağıla soktuğu için titriyordu şimdi. 


Birden üzerine yorgunluk çöktü. Halatı bıraktı, çanın sesi 
kesildi. Kulak kabarttı, köy kapılarının vuruluşunu, bir sürü 


sesin yaklaşmasını dinledi. Sonra taş sıraya çöktü, alnını 
kuruladı. Bir ayak sesi duyuldıi, kilise kapısının önünde bir 
adam durdu. 


İhtiyar Papaz başını kaldırdı. Kısa boylu, tombul yanaklı, 
uzun yağlı saçlı, şişman bir adam eşikte duruyordu. 


"Sen misin Kiryakos?” dedi Peder Yannaros. "Gir içeri, sana 
ihtiyacım var.” 


“Emredersin, Muhterem Peder,” dedi beriki eşikten 
kıpırdamadan. “Benim de sana bir haberim var.” “Kimden?” 


"Komutan'dan. Gidip kendisiyle görüşmeni istiyor.” “İşim 
olduğunu söyle ona. Hem Tanrıya hem de Mammori'ya 
hizmet etmediğimi anlat; ben yalnız Tanrı'nın 
hizmetindeyim.” 


“Özür dilerim, Muhterem Peder ama bunları Komutan'a 
söylemeye cesaret edemem. Bana acı da onunla görüşmeye 


git.” 


“Efendim işaret eder de her şeyin hazır olduğunu bildirirse 
giderim. Ancak o zaman gidebilirim, söyle Komutan'a. 
Zavallı Kiryakos, bu kadar korkuyorsan asla papaz 
olamazsın. Bir papaz insanlardan çekinmez.” 


Kiryakos içini çekti. “Ben Tanrı kadar insanlardan da 
korkuyorum,” dedi. “Ne yapayım?” 


Peder Yannaros, bu pörsük ve bön adama acıdı birden. “Gel 
yanıma,” dedi. “Yere kapan.” 


Kiryakos anladı ve titremeye başladı. 


Diz çöktü, başını eğdi. 


Peder Yannaros sıcak, ağır iki koca elini başına koydu. Bir 
süre hareketsiz ellerini Kiryakos'un üstünde tuttu, gözlerini 
gökyüzüne kaldırdı. “Ulu Tanrım,” diye mırıldandı, “şu boş 
tulumun üstüne in de onu gücünle doldur. Karıncaya, 
sivrisineğe, solucana güç veren sen, kullarından Kiryakos'a 
da güç ver. Tanrım, Kastello'nun tellalı Kiryakos'a da güç 
ver.” 


Peder Yannaros ellerini çekti. “Kalk,” dedi. 


Ama Kiryakos yerinden kımıldamadı. “Biraz daha Muhterem 
Peder,” diye yalvardı, “biraz daha.” 


Peder Yannaros, avuçlarını Kiryakos'un eğik başına koydu. 
Uzun süre tuttu. “Ne hissediyorsun Kiryakos,” diye sordu 
tatlılıkla. 


Kiryakos hiç karşılık vermedi. İhtiyarın ellerinden tatlı bir 
sıcaklığın, iç rahatlatan bir ırmağın indiğini hissediyordu, 
neydi bu? Ateş mi, sevinç mi, yoksa güç mü? Bilmiyordu 
ama gövdesinin bununla dolduğunu seziyordu. 


Peder Yannaros'un elini tutup öptü. Yüzü ışıl ışıldı. Yerinden 
kalktı. “Gidiyorum,” dedi. 


Peder Yannaros, şaşkın şaşkın Kiryakos'a baktı. “Nereye 
gidiyorsun?” 


“Hem Tanrı hem de Mammon hesabına çalışamayacağını, 
yalnız Tanrı'nın hizmetinde olduğunu, Tanrı emrettiğinde 
kendisiyle görüşmeye gideceğini Komutan'a söylemeye.” 


Yaşlı adam mutlulukla elini kaldırdı. “Tanrı yardımcın olsun,” 
dedi. “Şimdi anladın mı?” 


"Anladım, Muhterem Peder.” 


“Ne anladın?” 


"Boş bir tulum olduğumu. Şimdi doluyum, ayakta 
durabiliyorum.” 


Peder Yannaros, aceleci ve sağlam adımlarla kışlaya doğru 
giden Kiryakos'a bakıyordu. Birden, onu izlerken 
öfkelendiğini hissetti. “Sefil insanoğlu!” dedi yüksek sesle. 
“Dağlan devirecek, mucizeler yaratacak güçtesin, bunun 
yerine pislik, tembellik, bilgisizlik içinde sürünüyorsun! Tanrı 
içinde, onu taşıyorsun da haberin yok. Ancak ölümünde 
keşfediyorsun onu, tabii çok geç oluyor. Bunu bilen bizler 
kolları sıvıyor, sesimizi yükseltiyoruz. Belki eninde sonunda 
sesimizi duyurabileceğiz.” 


Yeniden çan çalmaya koyuldu. 


“Ne oldu bu Papaz'a? Birden çan çalmaya başlaması 
neden?” diye soruyordu köylüler kendi kendilerini. "Katır 
kadar inatçı Peder, İsa'yı diriltmeye mi karar verdi yoksa?" 
Kapılar açılıyor, adamların arkalarında başörtülü ihtiyar 
kadınlarla evlerinden dışarı fırladıkları görülüyordu. 
“Aklından yine ne geçti kimbilir, gidip bir bakalım!" 


Elinde koca çekici bırakmadan kilise kapısının eşiğinde ilk 
görünen Demirci Andrea oldu. Çanın halatına yapışıp, “Bana 
bırak Muhterem Peder,” dedi, “sen yorgunsun." 


“Sağ ol Andrea," dedi Peder Yannaros. “Bugün büyük bir 
gün. Çok işimiz var." 


“İsa'yı dirilteceğiz demek, Muhterem Peder?” 


Peder Yannaros, Andrea'nın sırtını dostça okşadı. “Önce 
insanoğlundan başlayalım. Acele etme, sıra Tanrı'ya da 
gelir.” 


Bu demirciyi sever, güç anlarında hep yanına çağırırdı. 
Küfürbazdı Andrea, kaba sabaydı ama altın gibi bir yüreği 
vardı. Selanik'te, demir-çelik sanayiinde çalıştığı sırada bir 
Yahudiyle tanışmış, adam Andrea'yı, aç ve ezik biri olduğuna 
inandırmıştı. Derken Andrea, kendisi gibi bu işin henüz 
başındakilerle birlik olmuştu. Önceleri mahzenlerde 
toplanıyorlardı, sonra açıkhava toplantıları düzenlemeye 
koyuldular. Kafaları birtakım parolalarla dolu, Yahudiyi 
sırtlarında taşıyarak sokaklardan geçiyor, taş ya da çekiçle 
vitrin camlarını indiriyorlardı. Polis hepsini tutukladı; hapse 
atıldılar, sonra salıverildiler; gösterilere yeniden başladılar. 
Öyle ki, sonunda Andrea bıktı. Toplumsal adaletin çok yavaş 
geldiğini, zenginlerin tıkınmaya, yoksulların boyun eğmeye, 
kadınların boyanıp papazların büyük alanlarda askerlerin 
yanı sıra koca göbeklerini göstermeye devam ettiklerini 
gördü. Cezaevleri yine namuslu kişilerle doluydu, sokaklarsa 
haydutlarla. Dünya değişmiyordu. Bu nedenle Andrea 
köyüne döndü. Bir demirci dükkânı açıp iş sahibi olmaya 
karar vermişti. 


Ama geçmişi, insanoğlunun yakasını kolay kolay bırakmaz. 
Öğretmen'le dostluk kurdu, çok sevdiği görüşleri yeniden 
buldu, rahatını yitirdi; dünya yine istediği gibi gelmiyordu 
Demirci'ye, yine onu değiştirmeyi istiyordu. Bir gün Peder 
Yannaros'a rastladı: “Tanrıyı tanımıyorum ama,” dedi, 
“kendimi biliyorum. Yontulmamış, kalın kafalı, katı yürekli bir 
demirciyim. Yine de dünyayı ben yaratmış olsaydım, 
bugünkünden çok daha iyi yaratırdım.” 


Papaz gülümsedi, “Andrea,” dedi, “dünya her gün yeniden 
yaratılır, yenilenir. Umutsuzluğa kapılma. Kimbilir, belki Tanrı 
bir sabah seri çağırır da kafandaki dünyayı kendisi için 
yaratmanı ister!” , 


Birlikte gülmeye koyuldular, o günden sonra da dost oldular. 


Demirci, nasırlı koca elleriyle halata yapıştı ve çanı hızla 
çalmaya koyuldu. “Ölüleri bile uyandıracağım,” diyordu 
gülerek. “Bugün büyük gün, herkese ihtiyacımız var, ölülere 
bile.” Papaz'a kurnaz kurnaz göz kırptı. "Bir şeyler 
sezinliyorum Muhterem Peder,” dedi. “Dün gece gözüme 
uyku girmedi, tarlalarda dolaşmaya çıktım. Derken dağ 
yolunda bir şey gördüm. Gördüğüm bir cüppe miydi, yoksa 
bir eteklik mi, pek iyi seçemedim doğrusu.” 


“Cüppeydi,” dedi Papaz. “Cüppenin içinde de, köyün 
yazgısını taşıyan bir ihtiyar vardı.” 


“Sonra?” dedi Demirci tutuk bir sesle, “Sonra?.. Söz konusu 
kişiyle anlaştın mı? Bir anlaşmaya varabildin mi?” “Evet, bir 
anlaşmaya varabildim.” 


Demirci halatı bıraktı, sesini alçaltarak, "Öyleyse bıçağa iş 
düşüyor, Muhterem Peder,” dedi ve gözleri parıldadı. 


“Barışa iş düşüyor Andrea bıçağını kınına sok.” 


“Şu işe bak, hâlâ barışa inanıyor musun, Muhterem Peder? 
Halâ anlayamadın mı? Bize gerekli olan kılıçtır.” “Sevgi de 
bir kılıçtır, Andrea. İsa'nın elinde sevgiden başka bir şey 
olmadı. Ama yalnız sevgiyle bütün dünyayı büyüledi!” 


“İsa eninde sonunda başarırdı, elinde bir saz ya da bir horoz 
tüyü bile bulunsa yapardı o işi. Ama biz... Tanrı'ya göre bir 
ölçü var ki, bize hiç uymuyor.” 


“İsa içimizde Andrea, Tanrı'nın ölçüsü de aynı zamanda 
bizim ölçümüz. İnsanoğlunu küçük görme. Öğretmen senin 
dostun değil mi? Git bir gün bul onu, sana anlatır. Yalnız 
İsa'ya başka bir ad veriyor. Son günlerde gördün mü onu? Ne 
durumda?” 


“Ne durumda olsun, Muhterem Peder? Ruhunu dişleri 
arasına kıstırmış, ölümle savaşıyor. Yine de umutsuzluğa 
kapılmıyor, ‘Benim düşüncem büyük,’ diyor, 'ölemem ben.’ 
Bu görüş onu hayatta tutuyor.” 


“Beni de ayakta tutan aynı şey. Bütün dünyayı ölümden 
koruyan da aynı şey. Öğretmen'in hakkı var, ona benden de 
selam götür.” Sonra sesini alçalttı, ağzı açık, mutlulukla 
kendisini dinleyen Andrea'ya birtakım şeyler söyledi. 


“Peki,” dedi Demirci, “anlaştık. Tanrı'ya şükürler olsun; 
sonunda aklı başında iş görmeyi kabul ettin. Ama sıra bıçağa 
kalırsa, bıçak üzerine düşeni yapar Muhterem Peder, bunu 
da bil. Yeryüzünün budanmaya büyük ölçüde ihtiyacı var.” 


“Haklısın yavrum. Dünya bir ağaçtır, zaman gelir kısır dallar 
çok güçlenir ve boş yere özsuyu emmeye koyulurlar. Ama 
budama işini Tanrı'ya bırakalım.” 


Peder Yannaros, insanoğlunun Tanrı'nın eli olduğunu ve 
Tanrı'nın onu ağaç budamakla görevlendireceğini iyi 
biliyordu. Yine de, Demirci'yi kışkırtmamak için bunu 
söylemekten kaçındı. 


Aralarında fısıldaştıkları sırada köylüler de sokaklara 
dökülmüş, kilise avlusu dolmaya başlamıştı. 


Köy ileri gelenleri başlarında kürklü, yüksek başlıkları, amber 
tespihleri, arkalarında oğullan ve uşaklarıyla gelmişlerdi. 
Köylü çoğunluğunda korkulu bir yüz, çökük yanaklar, 
tilkilerinkini andıran kaçak bakışlar vardı; genellikle 
yalınayaktılar, birkaçı ayağına delik pabuçlar geçirmişti, 
hepsi partal giysiler içindeydi. Siyah başörtülü birkaç ihtiyar 
kadın, ölüm duaları mırıldanıyordu. Uzaklardan gelen bir 
inilti, kuru dalların rüzgârda gıcırdamasını andıran bir uğultu 
yükseliyordu kalabalıktan. 


Korkudan aklım oynatan iki yaşlı adamla üç kadın, tiz 
kahkahalar atıp ötekilerin ardında sağa sola koşuyorlardı. 
Aralarında, saçlarını bir kurdeleyle bağlayan Mandras'ın 
yaşlı hizmetçisi Polikseni de vardı. Onu gören amansız 
patronu, kaşlarını çatarak uzaklaştırdı. 


Güneş doruğuna yaklaşıyor, yağmuru haber verircesine 
yakıyordu. İyice ısınan taşlar tütmeye başladı. Birden, dağın 
yamaçlarından yürüyen bir kalabalığın çıkardığı sesi andıran 
gürültü geldi; aceleci adımlar taşları yuvarlıyor, köpekler 
havlıyor, çığlıklar ve yakınmaların karıştığı haykırışlar 
yükseliyordu. 


Peder Yannaros, kapının eşiğine koştu. Kilise bayrakları 
taşıyan çevre köylerin adamlarıyla kadınları, yığın halinde 
dağdan iniyorlardı. 


Ters yönden gelen başka topluluklar da onlara katıldı; 
kalabalık büyüdü ve Kastello'ya yöneldi. Başta beş yaslı ana 
yürüyordu. Çan sesini duyunca yas şarkıları okumaya 
başladılar. 


Yaşlı Krustallenya, atkısını omuzlarına indirdi, zaman zaman 
incelen sesiyle dua okumaya koyuldu. 


Derken yakınındaki patikada yürüyen bir başkası, göğsünü 
yumruklayarak nöbeti devraldı. Böylece bütün kadınlar, 
sırayla oğullarının ardından gözyaşı döküyor, anaların yası 
birinden öbürüne geçiyor, hiç durmuyordu. 


Ufukta yükselen kara bulutlar gök kubbeyi sarmaya başladı. 
Güneş kayboldu, yeryüzü karardı; dehşete düşen köylüler 
adımlarını sıklaştırdılar. 


Kilisenin eşiğinde duran Peder Yannaros, yüreği çarparak 
müminlerin yaklaşmasını izliyordu. 


“Sonunda geldi bu mutlu saat,” diye düşünüyordu. 
“Yeryüzünü yargılayacak saat çaldı.” 


Bayrakların ardında baltalarını, kazmalarını, oraklarını, 
yabanlarını ve küreklerini sırtlayan adamlar seçiliyordu. 
Sessiz, iki büklüm yürüyorlardı. Güneş henüz doruktaydı. 
Tepelerde zorlu bir rüzgâr esmiş olmalıydı ki, bulutlar 
dağılmıştı ve dağlar güneş ışığında pırıl pırıldı. 


Bu yeni kalabalığın çektiği kargalar, gagalarını bilemek için 
taşların üzerine konuyorlardı. Küçücük, zeki kafalarıyla, 
“Yeni leşler çıkabilir,” diye düşünüyorlardı. Çünkü insanların 
kutsal savaş adını verdiği şeye kargalar esaslı bir şölen 
diyorlardı; bizim yiğit dediğimize de kargalar rosto. 


Kalabalık Kastello'ya varıyordu, Peder Yannaros kollarını 
açarak karşıladı bu kalabalığı. 


“Tanrı'nın evine hoş geldiniz yavrularım,” dedi. “İşte güvenli 
bir barınak, ele geçmez bir sığınak, gelin Kurtarıcı'nın 
kanadan altına sığının. Bir şeyden korkunuz olmasın. Bugün 
Hıristiyanlığın çektiği acılar son bulacak.” Avlu dolup taşıyor, 
köylüler sokağa yayılıyor, gürültü artıyordu; birkaç yaslı 
kadın, alçak sesle dua okumaya koyuldu. Mandras 
çevresinde oğulları, köy ileri gelenlerinden Hacı Stamatis ve 
Tassos Baha'yla geldi, papazın önünde durdu. Arkalarında 
halk yığını, ağzı açık bekliyordu. 


Herkes Peder Yannaros'a bakıyordu. Güneş, tepeden dik 
başların üstüne düşüyor, yuvalarından uğramış gözleri, 
çökük yanakları, kırışık boyunları daha da 
belirginleştiriyordu. 


Ağlamaktan gözleri şişen bir ihtiyar, uzun sopasını kaldırdı. 
"Konuşsana Peder Yannaros!” diye bağırdı. “Bizi neden 
buraya topladın? Söyleyeceğin varsa söyle. Uçurumun dibini 
bulduk. Neyimiz var neyimiz yoksa yedik, bitirdik; 


ağlamaktan gözlerimizdeki tüm yaşları tükettik. Yine de 
buradayım, konuşuyorum, lanet olasıca sözler insanoğlunun 
acılarını belirtmeye yetmiyor.” 


Sesi kesildi, utandı ve kukuletasıyla yüzünü gizledi. Yaşlı bir 
kadın yemenisini çözdü, beyaz saçlarını omuzlarına yaydı. 
Göğsünü yumruklamak için elini kaldırdı, yakınmaya 
başlamak üzereydi ki, yanında duran Dokumacı Stilyanos 
kolunu tuttu. “Senin iniltilerine ihtiyacımız yok, Mariora 
Teyze,” dedi. “Göğsünü yumruklama, Tanrı'ya ver güvenini.” 


Acısını dile getirmek isteyişine engel olununca öfkelenen 
yaşlı kadın, "Dayanamıyorum Stilyanos,” diye haykırdı. 
"Dayanamıyorum. Tanrı nerede? Kastello'yu düzene koymak 
için geleceğini söylüyorsun. Hemen istiyorum gelmesini, 
şimdi. Tanrı yardımımıza koşmazsa, onunla ne ilgim olabilir, 
Stilyanos?” 


Heyecan içinde kışladan dönen Kiryakos, atılıp kadının 
sözünü kesti: “Peder Yannaros, Tanrı'nın Kastello'daki 
temsilcisidir. Susun, Peder Yannaros konuşacak, onun 
ağzından da Tanrı. Biraz sabret Mariora Teyze.” 


Az ötede duran Thanasis Baba, sinirlenmeye başlamıştı. 
Güçsüz, temiz, pak, seyrek sakallı, köydeki hastalara bakan 
bu ihtiyar, geniş yenlerini savuruyor, korkuyla bakışlarını 
Papaz'a dikmiş, haykırıyordu: “İki iblis Yunanistan'ı 
paylaşmış, biliyorum ben, iki uğursuz iblis. Biri Kızıl, öteki 
Kara ama ikisi de Yunan değil. Birini kovmak için öbürüne 
kapıyı açmayı kafana koymadınsa, Tanrı beni utandırsın 
Peder Yannaros. Peki, açık kapıdan gireni nasıl kovacağız 
sonra, onu da söyler misin? Neyle kovacağız? Ne zaman 
köyümüzün efendisi olacağız? Hiç Yunan kalmadı mı ki, 
veriyoruz Yunanistan'ı?” 


“Susun! Susun!” diye bağırdı birkaç kişi. “Papaz konuşacak!” 


Peder Yannaros haç çıkardı, kilise kapısının yanındaki taş 
sıranın üstüne çıktı. 


“Sakin olun, yavrularım!” diye bağırdı, “Sakin olun! Çok 
uzaktan geliyorum. Dağın tepesinden değil, Tanrı'nın 
oturduğu tepeden. Size çok büyük bir haberim var, beni 
dinleyin. Size seslenen ben değilim, Tanrı'nın ta kendisi. 
Kilisenin taşlarına kapanmış, bize acıması için Tanrı'ya 
sesleniyordum. Ağlıyor, yalvarıyordum. Bir an duyduğum acı 
yolumu şaşırttı, sesimi yükselttim. Ben, küçük solucan, 
Tanrı'ya gözdağı verdim. Tanrı bana acıdı, tepemde bir ses 
duydum, 'Gel!' diyordu bu ses bana. 'Nereye geleyim, Ulu 
Tanrım?’ 


'İzlerimden yürü, sana yol göstereceğim.” 


Önümden yürüdü, bir köpek gibi peşinden gittim. Dağ 
yolunu tuttu, ben de ardından. Partizanların kampına vardık. 
Bağırmayın, yumruğunu kaldırma, Mandras. Hey, oradakiler, 
kapıdan kaçmaya yeltenmeyin. Tanrı konuşuyor sizinle, ona 
saygı gösterin. Ben onun ağzıyım ama ses onun sesi. 
Dinleyin! 


Partizanların kampına vardık, o durdu. Ağzını açtı, benden 
başka söylediğini duyan yoktu. Bana bir şeyler fıslıyor. Ben 
sözlerini tekrarlayıp partizanlarla konuşuyordum.” 


Peder Yannaros bir an sustu, yeniyle alnında biriken terleri 
sildi. Yanıyordu. Konuştukça, ilk kez anlıyordu gerçeği 
söylediğini. Her şey gerçekten böyle olmuştu. Alevlerle 
çevrelendiğini hissediyor ama bunların alev değil Tanrı 
olduğunu biliyordu. 


“Sonra?” dedi Mandras Baba, sabırsızlıkla. “Bir kerecik olsun 
boş sözleri bırak. Bizi yoruyorsun. Kızıl Takkelilerle konuşup 
ne karara vardın? Ne gibi anlaşmalar yaptın? Senden 


korkuyorum, Peder Yannaros, kolayca alev alırsın, köyümüzü 
yakmayasın?” 


Dört bir yandan birtakım sesler, “Köyü yakma, Peder 
Yannaros!” diye haykırdılar. “Köyü yakma sakın!” Kalabalığın 
içinde fırtına havası esiyordu, deniz gibi kabardı. 


Peder Yannaros kollarını salladı, kalabalık duruldu, ihtiyar 
Papaz'ın sesi yeniden duyuldu: 


"Çocuklarım, halkın uçurum kenarına vardığı âna şükürler 
olsun! Birden önünde açılıveren boşluğu gördü. Tanrı'nın 
giysisine yapıştı, işte kurtuluş bundan geliyor!” "Boş sözler! 
Hep birtakım boş sözler!” diye haykırdı Mandras. “Açık 
konuş. Dağın tepesinde, hain oğlunla ne dümenler çevirdin? 
Gidin Komutan'ı çağırın! Hapı yuttuk. Beni dinle, Peder 
Yannaros!” Kastello'nun anahtarlarını teslim etmeyi 
düşünüyorsan vay haline! Duyuyor musunuz? Siz 
Kastellolular ve siz başka köylerden gelenler, beni duyuyor 
musunuz? Söyleyeceklerim bunlardı. Onu dinlediniz, beni de 
dinlediniz, seçim yapmak size düşer.” “Mandras Baba'nın 
hakkı var!” 


“Peder Yannaros haklı!” 


Herkes aynı anda bağırıyordu. Peder Yannaros kollarını 
sallıyor, bacaklarını savuruyor, sanki sıranın üzerinde raks 
ediyordu. Çevresinde, bir fırın gibi yakan Tanrıyı 
hissediyordu. Artık neden korkabilirdi? Ruhu, içinde bütün 
gücüyle hoplayıp zıplıyordu. 


“Çocuklarım!” diye bağırdı. “Korkuyu yaşadık, acının altında 
iki büklüm olduk, ayağa kalkalım! Kasabın satırına boyun 
eğen bir koyun sürüsü müyüz? Hep birlikte ayaklanalım! 
Tanrı'nın size söylememi emrettiği şey bu: Ayaklanın!” 


İyice yanına yaklaşan ve ağzı açık, gözleri parlayarak 
kendisini dinleyen Kiryakos'a döndü, “Kiryakos, oğlum,” 
dedi, “kutsal eşyaların durduğu yere git. Kutsal Masa'nın 
üstündeki İncil'i bana getir. O da bizlerle gelecek.” 


Çekici başının üstünde sallayan Demirci, “Hepimiz 
ayaktayız!” diye bağırdı. “İleri arkadaşlar!” 


Ama Mandras Baba kalabalığı yararak kapıya doğru yürüdü. 
“Bütün müminler benimle gelsin!” diye haykırdı. 
“Duyduklarımızı gidip Komutan'a anlatalım. Peder Yannaros 
bize tuzak kurmaya kalktı.” Ardında köyün öbür zenginleri, 
oğullan ve uşaklarıyla avlu kapısına vardı. Kimden yana 
çıkacağını bilmeyen, kaynaşma halindeki kalabalığa dönüp, 
“İsa'ya inanıyorsanız, kardeşlerim,” diye bağırdı, “hiçbir asi 
bu köyün yollarına ayak basamaz! Sana gelince, Peder 
Yannaros, ayağım denk al, hesaplaşacağız!” Peşinde 
yakınları, hızlı adımlarla kışla yönünde kayboldu. 


Peder Yannaros, kalabalığı kucaklamak istercesine kolunu 
uzattı. Sakalına ve dağınık saçlarına güneş vuruyor, 
kafasından dumanlar yükseliyordu. 


“Çocuklarım, İsa'ya inanıyorsanız burada kalın ve beni 
dinleyin!” diye bağırdı. “Partizanların bu akşam Kastello'yu 
almaya kararlı olduklarını biliyorum, bu kutsal cumartesi 
akşamı. Taş üstünde taş kalmayacak. Önümüzde yalnız barış 
yolu kalıyor. Dağdaki yoldaşlar aşağı inecekler. Kimsenin 
kılına dokunmayacaklar. Hayatlarımıza, şerefimize ve 
mallarımıza saygı göstereceklerine söz verdiler. Birlikte, 
kardeşçe Kurtarıcı'nın dirilişini kutlayacağız. Tanrı adına 
şükürler olsun, yavrularım! Barış yolunu Kastello açacak, 
kimbilir, Tanrı'nın niyeti kestirilemez ama belki bütün 
Yunanistan'ın kurtuluşu bizim basit köyümüzden çıkacak.” 


Gözlerini kalabalıkta gezdirdi. Cüppesinin kıvrımları, 
çevresinde kanatlar gibi ürperiyordu. 


“Yavrularım, sizinle konuştuğum şu dakika Tanrı sevinç 
içinde, yanımda duruyor! Kimse onu görmüyor ama ben 
görüyorum, ben onun papazı. Güvenin; Kızıl ve Kara iblis 
arasında, ikisinden de uzakta, Tanrı bize bir yol açıyor, bize 
işaret ediyor, gelin!” 


Kalabalıkta bir ürperti dolaştı. Beş yaslı kadın, Papaz'ın 
sağında bir ışık, bembeyaz bir giysi, pırıl pırıl iki göz 
seçebiliyorlardı. 


Aynı anda korkunç bir çığlık duyuldu, rengi atan, deli deli 
bakan ve kendinden geçen Kiryakos, "Kardeşler!” diye 
haykırdı soluk soluğa! “Meryem Ana ağlıyor!” Kalabalık 
kükredi, ileri atıldı, Kiryakos'u çevirdi, duvara yapıştırdı. 
Köpürüyordu. 


"Ne diyorsun Kiryakos? Anlat! Onu gördün mü?” “Ağlıyor, 
gördüm! Incil'in kabını almaya gitmiştim. Koro yerinin 
önünden geçerken Meryem Ana'yı selamlamak için başımı 
kaldırdım, bir dene göreyim? Meryem Ana'nın gözlerinden 
iki iri damla yaş akıyordu. Ağlıyor, çağlıyor. Gelin bakın, 
boğacaksınız beni, gelin bakın!” Peder Yannaros, Kiryakos'u 
dinlemek için sıradan yere atlamıştı. Kiliseye girmek üzere 
dirsekleriyle kalabalıkta kendine bir yol açtı. Kiryakos'un kör 
inançları olduğunu biliyordu ama Meryem belki gerçekten 
bir mucize yapmış, köyünün tehlikede olduğunu hissedince 
gerçekten ağlamaya koyulmuştu. 


“Yer açın, yer!” diye bağırdı. “Ne böğürüyorsunuz gözlerinizi 
devirip! Eninde sonunda Meryem de bir anadır, çocukları 
için acı çeker ve ağlar. Yer açın!” 


“Görmek istiyoruz!” diye haykırdı köylüler. "Görmek ve 
dokunmak istiyoruz.” 


İhtiyar Krustallenya siyah atkısını omuzlarına indirdi. “Kutsal 
Ana!” diye haykırdı, isterik bir sesle. “Senin gibi ben de 
anayım. Serinlemek için gözyaşlarını içmek istiyorum!” Aynı 
anda da hafif bir çığlık atıp kendinden geçti. Arkadaşları Kira 
Marigo, Kristina, Despina ve Zafiro onu yerinden kaldırdılar, 
bir ağızdan haykırmaya koyuldular. 


Peder Yannaros kilisenin eşiğine varmıştı. Kollarını uzattı, 
kapının iki kanadına yapıştı. “Durun!” diye emretti. “Kimse 
içeri girmeyecek. Her şeyi kıracaksınız, kilisenin sıralarını, 
şamdanlarını, epitafios'u. Bekleyin burada, Meryem Ana'yı 
getiriyorum.” 


Ama kalabalık onu dinlemek istemiyordu. 


“Mucize! Mucize! Mucizeyi görmek istiyoruz!” Peder 
Yannaros öfkeliydi, “Ne mucizesi!” diye haykırdı. “Böyle 
bağırmayın, mucize değil bu. Meryem Ana, bizi açlık 
çekerken görüp de ağlamasa asıl ozaman mucize olurdu. 
Durun diyorum size, itmeyin. Hey Andrea, kalabalığı 
göğüsle, kimseyi içeri sokma.” 


Peder Yannaros, yüreği çarparak kiliseye girdi. İlk kez mucize 
görmüyordu ama hâlâ alışamamıştı, dizleri titriyordu. Mucize 
görmektense karşısına bir aslanın dikilmesini bin kez yeğ 
tutardı. Çünkü mucizenin ardında Tanrı vardı. Mucize içinde 
Tanrı yeryüzüne inerdi, Peder Yannaros da onun korkunç, 
soluğuna dayanamıyordu. Dizleri titreyerek ilerliyordu. 
Meryem Ana'yı göreceğim, diye düşünüyordu. İkonasından 
inip çinilerin üstünde, koronun önünde duruyor ve gözyaşı 
döküyor belki. Nasıl yanına yaklaşmalı, nasıl tutmalı, kutsal 
gövdesini nasıl kucaklayıp halkına götürmeli? Kutsal eşyanın 
durduğu yerin penceresinden iki-üç cılız ışık giriyordu içeri. 
Yaldızlı epitafios tatlı tatlı parıldıyor, üstünü kaplayan kır 
çiçeklerinden hafif bir koku yükseliyordu. Peder Yannaros'un 
ardında, kilise avlusundaki kalabalık dalga dalga yükleniyor, 


Andrea'yı itip kiliseye dolmaya çalışıyordu. Kalabalıktan 
yükselen sesler, el yordamıyla, gözleri koro yerine dikili, 
durmadan ilerleyen Peder Yannaros'a cesaret veriyordu. 
Birden soluğunu tutup durdu. Bulunduğu yerde, masmavi 
bir şimşek, karanlığı yırtıverdi. Peder Yannaros'un dizleri 
çözüldü, kupkuru dudakları güçlükle mırıldandı: “İmdat, 
Meryem Ana! Gözlerimi kör etme!” Ardından ekledi: "Seni 
görmek, seni görmek ve sonra ışığı yitirmek!” 


Bölmelerden birine tutunmak için elini uzattı, vakit 
bulamadı. Homurdanan kalabalık Andrea'yı aşmış, kiliseye 
doluyordu. Epitafios parça parça oldu. Ise yerlere yuvarlandı. 


Kiryakos kaldırmak üzere eğildi ama iki şamdandan biri 
üstüne düştü. Kafasından kan fışkırdı, yağlı saçları arasından 
aktı. Ama Kiryakos acı duymuyordu. Elini, koro yerine doğru 
uzatıp bağırdı: “Bakın kardeşlerim, bakın gözyaşı döküyor!” 


Bütün boyunlar uzanıyordu, bütün gözler Meryem Ana'nın 
ağladığını gördü. Bunun üzerine kalabalık yere kapandı. 
Çiniler, koca dizlerin altında gümbürdedi. Birden ışık azaldı, 
gökgürültüsü duyuldu, bulutlar gökyüzünü kaplıyordu 
herhalde. Kilisenin alacakaranlığında köylü başlan 
kafatasları gibi, etsiz, tüm kemik, yuvalarından fırlayan 
korkunç gözlerle parıldayarak ortaya çıkı velrdi. 


Ağır bir sessizlik ortalığa çöktü. Yüreklerin çarptığı 
duyuluyordu. Sonra uğultu belli belirsiz, yeniden başladı. 
Kimi ağlıyor, kimi isterik çığlıklar atarak yerlere yuvarlanıyor 
kimi de başını kaldırıp bütün gücüyle duaya başlıyordu: 
“Tanrım, halkını kurtar...” 


Yüzü ve boynu kana bulanan Kiryakos, delirmiş gibi ağlayıp 
gülmeye koyuldu. Peder Yannaros ayakta durmuş, gözlerini 
iyice açarak bir şey söylemeden ikonaya bakıyordu. Yüreği 
sıkışmış, boğazı kurumuş, soluk alamaz olmuştu. Bir adım 


daha attı, değecek kadar yaklaştı Meryem Ana'ya. 
Ayaklarının ucunda yükselip öpmek için dudaklarını onun 
gözlerine yapıştırdı. Sonra hemen, umutsuzlukla geri çekildi; 
dudaklarında en ufak bir ıslaklık hissetmemişti, “İnançtan 
yoksunum,” diye düşündü, “inançtan yoksunum, 
göremiyorum, hepsi görüyor ama ben bir şey göremiyorum.” 


Beş yaslı ana, başörtülerini çözüp ikonaya doğru atıldılar. Tiz 
çığlıklar atarak koro yerinin önünde itişip kakıştılar. Hepsi de 
Meryem Ana'nın yanma bir an önce varmak istiyordu. İhtiyar 
Krustallenya, yumruklarını savurup haykırarak, öbürlerinin 
önüne geçti. Meryem Ana'nın gözlerini kurulamak için 
başörtüsünü uzattı. Sonra gözyaşlarına bir düğüm atıp 
başörtüsünü göğsüne gizledi. 


Meryem Ana'nın gözlerini silmek için mendilini uzatan ikinci 
ihtiyar da, "Gözleri yeni yaşlarla doldu!” diye bağırdı. 
“Meryem Ana! Gözyaşların kurumak bilmiyor! Bağırmayın 
kadınlar, itip kakmayın, hepinize yetecek kadar gözyaşı var.” 


Sıcak dayanılmaz olmuştu, herkesin boynundan şakır şakır 
ter akıyor, kalabalığın itmesiyle yerinden oynayan ince 
oymalı koro yerinin parmaklığı gıcırdamaya başlıyordu. 
Peder Yannaros parmaklığın kırılmasından korktu, ikonayı 
indirmek için arkalıksız bir iskemleye çıktı. 


“Çocuklarım!” diye bağırdı, ikonayı havaya kaldırıp, “Saat 
çaldı, Tanrı adına yürüyelim!” 


“En önde Meryem Ana yürüsün!” diye bağırıldığı 
duyuluyordu her yandan. “Bizi nereye götürürse götürsün, 
peşinden gideceğiz!” 


“Açılın çocuklarım, açılın!” diye bağırıyordu ağır ikonayı 
gücü yettiğince havaya kaldıran Peder Yannaros. 


“Bırakın da geçeyim. Meryem Ana'nın beni sürüklediğini 
hissediyorum, acelesi var.” 


Aynı anda kışladan gelen boru sesini duyan ve korkuyla 
kutsal coşkunluktan uyanmaya başlayan birkaç ihtiyar, 
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu. 


Ağır ikonanın altında sendeleyen Peder Yannaros, "Size yol 
gösteren ben değilim yavrularım,” dedi. “Size yol gösteren 
ben değilim, Meryem Ana beni sürüklüyor, yemin! ederim 
hepinize! Peşimden gelin!” 


Kapıya çıktı. Güneş biraz alçalmıştı. Kara bulutlar yeniden 
gökyüzünü kaplamıştı, ılık bir yağmurun iri damlaları 
Meryem Ana'nın yüzüne çarptı. Meryem Ana'nın gözleri 
artık, iyiden iyiye yaşlıydı. Peder Yannaros, ikonayı kapının 
bir kanadına dayadı ve Meryem Ana'nın gözlerini öpmek için 
eğildi. Dudakları ve sakalı ıslanıverdi. Bunların yaş, yağmur 
tanesi, hatta düş olup olmadığını artık düşünmüyordu. Bir 
şey sormuyordu kendi kendine. İkonadan büyük bir gücün 
fışkırdığını, kollarına, dizlerine, göğsüne, tüm gövdesine 
yayıldığını hissediyordu. Olağanüstü bir güçtü bu! Taptaze 
bir alev! 


"Tanrı beni bağışlasın,” diye mırıldandı haç çıkararak, 
“Cüppemi açarsam uçabileceğimi hissediyorum! Bir kışla, bir 
komutan, askerler, partizanlar nedir ki? Hava!” Meryem 
Ana'yı kollarına alıp yüzünü kışlaya döndü. Ardından 
kalabalık gürültüyle ilerliyordu. İkona, ihtiyarın kollarında 
sarsılıyor, düşecek gibi oluyordu. Beş-altı genç koşup Peder 
Yannaros'un elinden alıp öne fırladılar. Aslında Meryem 
Ana'yı havaya kaldırmıyorlardı. Meryem Ana'ydı onları 
havalandıran. Başka gençler öndekilere yetişip ikonayı 
yüklendiler. Sonra da koşarak ilerlediler. Ve Meryem Ana su 
içinde, yarık yüzüyle gülümsüyor, kendisini havaya 


kaldırmak için itişip kakışan bu insan denizinin dalgaları 
üzerinde bir gemi gibi yalpa vuruyordu. 


Kapılar açılıyor, saçı başı dağınık kadınlar dışarı uğruyor, 
yaşlar içinde kalan Meryem Ana'nın yüzünü görünce 
haykırıyor, onlar da ağlamaya başlıyorlardı. Yeşil karınlı, 
incecik bacaklı, şiş çocuklar, koltuk değneklerini 
takırdatarak koşuyor, kalabalığı izliyorlardı. 


Tatlı bir nisan akşamıydı. Gökyüzü erimiş, kayalar, çalılıklar, 
toprak, altınla sulanmıştı. Dağın eteği ağır ağır gölgelere 
dalıyordu. Sağanak geçmişti, henüz ıslak olan toprak 
kokuyor, bitkiler susuzluklarını gideriyorlardı. 


Meryem Ana, kalabalığın kollarında parıldıyordu. Sanki tüm 
yitik ışık, altın tacına, çökük ve solgun yanaklarına 
sığınmıştı. Yanında Peder Yannaros, cüppesini sıvamış koca 
pabuçlarını yere vurarak yürüyordu; ardında da, deniz gibi 
kalabalık homurdanıyordu. 


Kışlaya varmadan az önce, kavşakta Peder Yannaros elini 
kaldırıp geri döndü. Savaş isteyen kafile durdu. 


“Sesimi dinleyin,” dedi Peder Yannaros. “Barışmak için 
geldik, savaşmak için değil. Dökülen kan yeter, ellerinizi 
temiz tutun. Önderimiz, arkasından koca kılıcı sarkan, 
önünde iki-üç sırması bulunan sıradan bir Komutan değil. 
Meryem Ana'nın ta kendisi. Bağırmak için kaldırıyorum 
ellerimi; Meryem Ana, yüreklerimizi sevgi ve kardeşlikle 
doldur! Aynı şeyi karşımızdakilerin yüreklerine de doldur, 
bütün dünyanın yüreğine! Çarmıha gerilen oğlun adına!” 


Vahşi bir çığlık bu söylevi kesiverdi: “Hainler, Bolşevikler, 
göreceksiniz!..” 


Kemikli, bıyıklı, gözleri cinayetle dolu Komutan deli gibi 
üstlerine geliyordu. Ardından askerlerle Çavuş, onların 


arkasından da yakınlarıyla Mandras koşuyordu. Köyün öteki 
üç ileri geleni, Hacı, Stamatis ve Tassos Baba kışla duvarına 
yapışmış, olup biteni uzaktan, titreyerek, gözleri 
yuvalarından uğramış izliyorlardı. 


Komutan, kırbacını şaklatarak, iki sıçrayışta kalabalığa 
ulaştı. Ağzı köpürüyordu: "Ne istiyorsunuz alçak sürüsü, 
nereye gidiyorsunuz böyle?” 


Kimse Komutan'a karşılık vermedi. Yalnız beş ihtiyar kadın, 
başörtülerini çıkarıp havada salladılar. 


“Ne istiyorsunuz?" diye haykırdı Komutan yeniden. “Size 
soru sorulduğunda karşılık verin! Ya sen, Papaz, partizanların 
sesi, dilini mi yuttun?” 


Ürkütücü bir sessizlik oldu; yalnız yere bırakılan baltaların, 
kazmaların, orakların, yabanların şakırtısı duyuluyordu. 


Komutan, bir an aklını oynatacağını sandı; ya bütün bu. olup 
bitenler bir düş, bir kâbussa? Bin kara delikten bakan 
gözlerini üzerine dikip yaklaşan bu sarı kelleler okyanusu da 
neydi? Başını çevirip ardında diz çöken Çavuş'la askerleri 
gördü. Nişan almış, ateşe hazır bekliyorlardı. Yüreği yerine 
geldi. 


“Ne acıyorsun onlara Komutanım?” diye haykırdı Mandras'ın 
sesi. “Vurmak gerek. Gebert Papaz'ı, sözümü dinle, gebert 
Papaz'ı. Onun ardından herkes, bir avuç kuru yaprak gibi 
dağılıverecek. Yılanın başını ezmek gerek.” Peder Yannaros 
kalabalıktan çıktı. “Sevgi, sevgi!” diye bağırdı. "Yavrum, size 
kötülük etmeye gelmedik, barışı kutlamaya koştuk. Bize 
direnmeyin, sizlerle kardeş olmak istiyoruz! Meryem Ana'nın 
gözü önünde kan akıtmayın!” 


Soluk benizli, gözlüklü bir asker, kışla kapısında göründü, 
şaşkınlık içinde kalakaldı. “Ne iğrenç bir sanat,” diye 


düşündü, “şu savaş ne iğrenç bir sanat.” Kapıdan çıkmaya 
yüreği elvermedi. Kocaman bahçeyi hatırladı, çok uzakta, 
dünyanın öbür ucundaki adasında, Zante'deki bahçeyi. 
Nisan ayıydı, ağaçlar çiçekleniyor, gitar çalarak aralarında 
geziniyordu. Birden ağaçlar, çiçekler, gitar, her şey 
kayboldu. Çavuş, öfkeli bir sesle haykırıyordu: “Hey Nionios, 
gözlüklü, aval aval bakıp durmanın sırası değil. Buraya gel, 
işbaşına!” 


Başı açık, silahsız, sadaka istercesine ellerini açıp Komutan'a 
doğru yürüyen Peder Yannaros, “Sevgi,” diyordu. “Sevgi!” NX 


Elini kaldıran Komutan, “Ateş,” diye bağırdı. 


Kurşunlar, ıslık çalarak kalabalığın üzerinden geçti; askerler, 
silahsız insanların üzerine ateş etmeye utanmışlardı. 
Komutan çılgına döndü. Tabancasını kalabalığa boşaltıp, 
"Hepsini parçalayın,” diye kükredi. 


Peder Yannaros'un yanı sıra, en önde yürüyen Dokumacı 
Stilyanos kurşunu alnına yedi ve yere kapaklandı. Hayatı 
boyunca çok acı çekmiş, artık kurtulmuştu. 


Tombul, kadınsı halli, yumuşacık elli ve peltek bir adamdı. 
Ölen karısı Lemonia, köyün en güzel kızı ve en usta 
dokumacısıydı. Yalnız, Tanrı günahlarını bağışlasın, 
sevişmekten çok hoşlanır, çevrenin bütün horozları da 
peşinde dolaşırdı. Birgün Dokumacı'nın dostu Demirci, işin 
eni konu ileri gittiğini düşünerek, “Stilyanos,” demişti, 
“seninle alay ediyorlar. Buraların bütün tekeleri karının 
peşinde. Boşa karını!” “Beni enayi mi sandın,” diye 
yanıtlamıştı Dokumacı. “Herkes onu istiyor, oysa yalnız 
benim karım, bir de bırakayım mı yani?” Ama bir sabah, 
şarkı söyleyip pencerenin önünde saçlarını tararken ölüverdi 
Lemonia. Onun ölümünden sonra da kocası dokuma 
tezgahının başına geçti, satmak üzere sırtlayıp köylere 


götürdüğü yemenileri, çarşafları, gömlekleri dokumaya 
koyuldu. Tohum yüreğine nasıl düştü ve yeşerdi, bu ufak 
tefek gevşek adam günün birinde, dünyanın, eşitsizlik 
yüzünden yok olacağını nasıl anladı? Bunu hiç kimse 
öğrenemedi. Sorguya çekilse omuz silker, “Bilmem,” derdi. 
“Kendiliğinden geliverdi. Kumaş dokurken düşüncelerin içine 
gömüldüm, yavaş yavaş Bolşevik oldum.” Şimdi alnına bir 
kurşun girmişti; yaptığı son gömlekleri 
tamamlayamayacaktı. 


“Kalabalığa ateş edin,” diye haykırdı Rumelili Çavuş da. 


Genellikle kimsenin kötülüğünü istemeyen, iyi yürekli, sakin 
bir adamdı. Ama kan aktığını görünce, korkudan mı, yoksa 
başka bir nedenden mi bilinmez, aklı başından gidiyor ve 
canavarlaşıyordu. “Şu savaş ne iğrenç bir sanat...” diye 
mırıldandı yine gözlüklü asker Nionios. Tüfeği ellerinde 
titriyordu. “Ben gitar için yaratılmışım, şu lanet olasıca tüfek 
için değil.” Ama öteki askerler kendilerinden geçmişlerdi. 
Peşlerinde, kışladan tüfek alan Mandras ve oğullarıyla 
aldıkları emre uyup kalabalığa daldılar. 


Kalabalıktan bir böğürtü yükseldi, beş-altı gövde yere 
devrildi. 


Tellal Kiryakos, “Barış kardeşlerim,” diye bağırmak üzere 
ağzını açarken bir kurşun gırtlağını paraladı. Paskalya 
Yortusu için giydiği beyaz gömleğine oluk oluk kan fışkırdı. 
Yaralılara gözyaşı döken bir sürü kadının üstüne, kollarını 
kavuşturarak devrildi. Ağzı kulaklarında, yağlı saçları 
omuzlarına dökülen şişko bir adamdı. Papaz olmayı kafasına 
koymuş, saç uzatıyordu. Pisliğin saçı beslediğini de aklına 
soktuklarından, hiç başını yıkamazdı. Artık bu pislik boşa 
gidecekti. 


Prastova köyünün orman korucusu Dimitri, Kiryakos'un yere 
düştüğünü görünce danalar gibi böğürdü. Yeğen olurlardı, 
üstelik Kiryakos, papazlığa kabul edildiğinde Dimitri'yi 
yanına çömez alacağına söz vermişti. Orman koruculuğu 
yorucu bir işti, üstelik Dimitri'nin bacakları da hiç iyi değildi. 
Dostunu yitirmekle, hayatını düzene sokmak için her türlü 
umudunu da yitirmiş oluyordu. Bu olay onu deliye çevirdi; 
tabancasını çıkardı, bir rastlantı sonucu tam karşısına gelen 
Mandras'ın oğullarına doğru boşalttı. En gençleri Pavlis, of 
deme fırsatım bile bulamadan, kurşunu kalbine yedi. 
Gürültü çıkarmadan, yavaşça yere kaydı. Son günlerde, alnı 
beyaz benekli bir kara kısrak almıştı kendine. Bir kıza âşıktı, 
Stamatis Baba'nın küçük yeğeni Hrisula'ya. Atıyla hep 
evinin önünden geçip duruyordu. Hrisula'nın hoşuna gitmek 
için siyah, kıvırcık saçlarını iyice uzatıyordu. Tam da bu 
sabah, evinin önünden geçerken, kız görünmüş, sokakta 
kimse olmadığından epitafios için topladığı karanfillerden 
birini delikanlıya fırlatmıştı. Genç adam da karanfili havada 
yakalayıp kulağının ardına yerleştirmişti. Karanfil hâlâ 
kulağının arkasmdaydı ama Pavlis, donuklaşan gözlerle 
yerde yatıyordu. 


Hava kararmak üzereydi. Dağın tepesine sığınan gün ışığı, 
gökyüzüne sıçradı ve kayboldu. Alacakaranlıkta yalnız 
köylülerin vahşi gözleri parıldıyordu. 


Peder Yannaros'un gözleri, yaşlardan çevresini görmez 
olmuştu. Yalvarıp yakararak bir askerlerden yana koşuyordu, 
bir köylülerden yana: "Kan dökmeyin! Ne olursunuz kan 
dökmeyin!” Ama iş bir kez çığrından çıkmıştı, kan kanı 
çekiyordu. Köylülerle askerler artık boğaz boğaza dövüşüyor, 
kadınlar bile düşmanlarına atmak için taş topluyorlardı. 


Çenesine bir taş yiyip sakalı kanlanan Peder Yannaros'a 
nişan alan Komutan, "Ateş!” diye bağırdı. 


Ama ateş edecek zamanı bulamadı. Andrea üstüne çullandı, 
birlikte yere yuvarlandılar. 


"Kasap!” diye kükrüyordu Demirci ağırlığıyla onu ezerek. 
“Sıra kuzulara geldi. Seni boğazlayacağım.” 


Komutan, kurtulmak için bütün gücünü topladı, ama Andrea 
gırtlağına yapışmış bıçağını kaldırıyordu. 


Tüyler ürpertici bir çığlık duyuldu, bir kadın kendini 
Komuta'nın üstüne attı, gövdesiyle onu örttü. Saçlarında 
kırmızı bir kurdele vardı. "Sofoklim! Sofoklim benim!” diye 
hıçkırıyordu. 


Hızını alamayan Andrea kolunu indirdi, bıçak zavallı kadının 
kalbine gömüldü. Kadın Komutan'ın ayakları dibine 
yuvarlandı, dudaklarını oynattı, son bir çırpınmayla 
çizmelerini öptü, sonra ruhunu teslim etti. 


Askerlerin oradan biri, “Komutan öldürüldü!” diye bağırdı. 
“Bırakın silahlarınızı!” 


Tüfeğini uzağa fırlatan Stratis'ti bu. Ama Çavuş, kendini 
toplayan Komutan'ı Andrea'nın elinden kurtarmak için ileri 
atıldı. Hırsla birbirlerine saldırdılar. Komutan'ın yüzü ve kolu 
kanıyordu. Koca bir taş yiyen dizi çıkmıştı, ayakta 
duramıyordu. 


Peder Yannaros, onu kollarına atmak için ileri atıldı. 
Komutan'ı gövdesiyle örtüp, “Benimdir o!” diye haykırdı. 


Gürültü doruğuna vardı, vahşi ırmak son bentleri de yıkıp 
her yana taştı. Kazmalar, baltalar, oraklar, yabalar hâlâ 
direnen askerleri kuşattı. Mandras'la yakınlarını kışla 
duvarına kadar sürüp hareketsiz bıraktı. 


İki ihtiyarın tuttuğu Meryem Ana, kışla kapısının eşiğinde 
durmuştu. Yüzü savaşçılara dönüktü, alacakaranlıkta gözleri 
gerçekten yaşla dolmuş gibi parıldıyordu. 


Bir avuç asker toplayan Çavuş, bir karşı saldırı denemesine 
girişti ama kalabalığa karşı duramadı. Başı yarılan Komutan, 
yere yuvarlanmış, bağırmamak için dudaklarını ısırıyordu. 
Hayatta kalan üç oğluyla duvara yaslanan ihtiyar Mandras 
hâlâ dayanıyordu. 


“Teslim ol Mandras!” diye bağırdı Peder Yannaros. “Çok kan 
aktı, yeter artık. Bunu hiç istemedim, Tanrı bana tanıktır.” 


Gözlerini silen Mandras Baba, “Pavlimi öldürdün uğursuz 
karga!” diye inledi. 


Daha fazla konuşamadı, hıçkırarak ağlamaya koyuldu. Koca 
bir dalga üstlerine geldi. Kalabalığın altında kaldılar, 
yakalandılar, hep birlikte kışla avlusuna götürüldüler; 
askerlerle köy ileri gelenleri birbirine karışmıştı. 


Peder Yannaros, Komutan'ı yerden kaldırdı, ona su getirdi, 
yaralarını yıkadı ve yavaşça, avlunun bir köşesine yatırdı. 
"Hiç üzülme, Komutan,” dedi. “Tanrı'nın yardımıyla her şey 
düzelecek. Olan oldu ama felaketimiz de artık sona erdi.” 
Köylülere döndü. “İp getirin, bağlayın hepsini. Sakın kimseyi 
dövmeyin. Hepsi bizim kardeşimiz, henüz onların haberi yok 
ama biz biliyoruz. Barışmamızı engellememeleri için 
bağlayın hepsini. Daha sonra, bu gece, Tanrı'ya teslim 
edeceğim ruhum üstüne yemin ediyorum ki, 
salıverileceklerdir. Hepsi, yemin ediyorum hepsi 
salıverilecektir!” 


Komutan, kanlı başını kaldırdı. “Alçak,” diye bağırıp üzerine 
tükürdü. 


Köy ileri gelenleriyle askerleri sıkı sıkı bağlayan Demirci, 
“Kurtulmak istemiyorsunuz demek,” dedi. “Oyleyse biz de 
sizi zorla salıvereceğiz.” 


Yine Meryem Ana önde gidiyor, gürültülü kalabalık ardından 
geliyordu. Artık hava iyiden iyiye kararmıştı, gökyüzünden 
ilk yıldızlar sarkıyordu. Peder Yannaros, sevinç ve büyük bir 
rahatlık içinde, yüreği çarparak yürüyordu. “Bu sevinç, bu 
rahatlık,” diye düşünüyordu, “Tanrı'yla konuştuğum için mi 
geldi bana? Yoksa insanlarla birlikte eyleme geçtiğim için 
mi? Beni bağışla Tanrım ama bu mutluluk insanlarla birlikte 
eyleme geçmekten geliyor. İşte gerçek yakarı bu. Tanrı'yla 
birlikken isyan ve korku duyuyorum yalnız.” Ölenleri 
hatırladı ve içini çekti. "Kan akıtmadan düğün olmaz,” dedi, 
“Tanrı hepsine huzur versin!” 


Peder Yannaros kiliseye girdi; göğsünde zıplayıp duran 
yüreğini hissediyordu. Uzun süreden beri hayal ettiği şey 
şimdi biçimlenmeye başlamıştı, Kastello, barışan kardeşlerin 
kucaklaştığını görecek, İsa gerçekten istediği tek biçimde, 
insanoğlunun yüreğinde dirilecekti. Peder Yannaros, ertesi 
sabah yola çıkışını görür gibi oluyordu; çevre köyleri birbiri 
ardından dolaşacak, papazlarla, köy ileri gelenleriyle, halkla 
konuşacak, Kastello'da başardıklarını anlatıp her şeyin nasıl 
da durulduğunu, sevgi yolunun ne kadar iyi olduğunu 
anlatacaktı. 


“Tanrı'nın çığırtkanı olacağım,” diye düşünüyordu. 


“Aya Yani'nin çölde yaptığı da bu değil miydi? Bağırıyor, 
bağırıyordu, hafiften taşlar işitmeye koyuldular, kulakları 
çıktı; hareketlendiler, birbirleriyle kucaklaştılar, İsa'nın 
kilisesini inşa ettiler.” 


Koro yerinin sağında duran Kurtarıcı'nın ikonasına döndü. 
“Bağışla beni Efendim, bir an cesaretimi kaybettim,” dedi. 


“Eninde sonunda bir insanım, biliyorsun, çamur ve rüzgâr. 
Önceleri insanlara aldırmadığını, gözü peklik ve eşitsizliğe 
kayıtsız bir gözle baktığını sanıyordum. Bizi kurtarmak için 
küçük parmağını oynatman yeterdi ama oynatmıyordun. 
Daha sonra -ne acı Tanrım- iyice günaha gömüldüm. 
İnsanları sevmediğini, bizim acı çektiğimizi görmekten, 
haksızlık yapmaktan zevk duyduğunu sandım. Acıdan 
yolumu şaşırmıştım, bağışla beni. Ne kadar iyi olduğunu 
şimdi görüyorum. İnsanların, cehennemin eşiğine kadar 
gitmelerine göz yumuyorsun, çünkü kurtuluş orada. Belki 
cennetin kapısı cehennemin eşiğinde. Kıyımın başlamak 
üzere olduğu bu akşam barıştırmadın mı bizleri?” 


Göğsünün sevgiyle kabardığını duyuyor, önünde yol açılıyor, 
omuzlarında kanat çıkıyor, yirmi yaşına dönüyordu. Kutsal 
Masa üzerindeki çarmıha gerilen İsa'yı öpmek için eğildi. 


“Efendim,” dedi, "biliyorsun, senden hiç ölümümü geri 
bırakmanı istememiştim. Ama bugün rica ediyorum. Eserimi 
tamamlamak için bırak yaşayayım, sonra canımı almak için 
istersen bir çakıltaşı, bir serçe yolla...” Sevinçten kendinden 
geçip, “Çocuklarım,” dedi, “sabredin. Şu sıra kardeşlerimiz 
dağdan iniyor, onlarla birlikte Diriliş'i kutlayacağız. 
Şeytan'ın ağzı olan top sustu; kötü ruh uçuruma yuvarlandı, 
Tanrı zaferi kazandı. Nasıl bir Diriliş olacak, göreceksiniz! 
Mumlar kendiliklerinden yanacak, İsa mezarından 
fışkırıverecek, tepemizdeki kubbede Yaradan gülümseyecek. 
Ne diyordum? Bana inanmak istemiyordunuz; insanoğlunun 
ruhu çok güçlüdür, çünkü Tanrı'nın soluğudur. Çok güçlü ve 
özgür. Önümüzde iki yol açılıyor: kıyım ve sevgi yolları. Tanrı 
bizi seçimimizde özgür bıraktı. Biz sevgi yolunu seçtik. Ve 
Tanrı çok sevindi. Hepiniz içinizde, Tanrı'nın mutlulukla 
ürperdiğini hissetmiyor musunuz? İşte, oğluna işaret ediyor, 
“İnsanoğlu doğru yola girdi, ışığı gördü, benim biricik oğlum, 
kalk mezarından!’ diyor.” 


İhtiyar papaz konuşurken, dağdan gelen ayak sesleri 
duyuldu birden. Taşlar yuvarlanıyor, neşeyle ve hızla çalınan 
bir davulun sesi geliyordu. 


Soluk soluğa yetişen köylüler, “Geliyorlar! Geliyorlar!” diye 
bağırdılar. “Geliyorlar, Tanrı yardımcımız olsun!” Bütün 
köylüler kapıya döndüler, bütün göğüslerdeki yürekler 
çarpıyordu. Büyük bayram günlerine sakladığı işlemeli ipek 
giysisini sırtına geçiren Peder Yannaros, atkısını da boynuna 
sarmıştı. Kollarında, Tanrısal bir çocuk gibi ağır gümüş İncil 
kabını tutuyordu. Yanakları sevinçten pembeleşmiş, kapının 
yanında duruyor: “İşte barış öpücüğü yaklaşıyor!” diye 
düşünüp yüzü aydınlanıyordu. 


Kızıl Takkeliler dağdan iniyor, kayalardan atlıyor, taşlarda 
kayıyor, gülüyor ve yeniden zıplıyorlardı. Bir kurt sürüsüne 
benziyorlardı, gözleri karanlıkta pırıl pırıldı. 


“Hey çocuklar!” dedi bir ses. “Sıra ne zaman Yanya'ya, 
Selanik'e, Atina'ya gelecek?” 


Çatlak zurna gibi, bir yeniyetme sesi, “Paris, Roma, Londra!” 
diye öttü. “Unutmayın çocuklar, daha hazırlık 
dönemindeyiz!” 


Kaptan Drakos, onlarla birlikte aşağı iniyordu ama kafası 
iyiden iyiye karışıktı. Koca köpeklerin paraladığı bir av 
hayvanı gibi düşüncesi, bir şakağından öbürüne gidip 
geliyordu; yardımcısı Lukas'la aralarında geçen konuşmayı 
bir türlü kafasından atamamıştı. "Kurnaz olsaydım ağzımı 
açmazdım,” diye düşündü. “Ama tepesi açık bir evde 
doğdum. Konuşuyor, üstüme yağmur yağmasına hiç 
aldırmıyorum. Başım, omuzlarım üstünde pek sağlam 
durmuyor. Önümüzdeki günlerde, 'Zavallı Kaptan, kazaya 
uğradı, Tanrı günahlarını bağışlasın!’ diyeceklerini 
hissediyorum. Kurnaz olsaydım susardım; artık ya boyun 


eğerim ya da kendi bayrağımı dikerim. Ama susmak utanç 
verici bir şeydir, boyun eğmek de kölelik. Ayrılmaya gidecek 
kadar güçlü de değilim. Bütün yollar bana kapalı.” 


Yanında, zehir saçan Lukas hiç durmadan konuşuyordu. Bu 
cılız ve iki yüzlü herife Parmak Çocuk adını takmışlardı- Ama 
savaş saati çaldığında boynuna bir kırmızı mendil bağlıyor, 
dişlerinin arasına bıçağını alıp ardından gelen olup 
olmadığına bakmadan kalabalığa dalı-veriyordu. Savaştan 
çıktığında da, gözlerinden, düşüncesinden, giysilerinden, 
her yanından kan damlardı. Şimdi Kaptan'ın yanı sıra 
yürüyor, öfkeyle dişlerini gıcırdatıyordu. Büyük bir kavgaya 
tutuşmuşlardı. Arkadaşlarının duymaması için alçak sesle 
konuşuyorlardı ama sözleri hançerlerden keskindi. 


“Partiye girebilmen beni şaşırtıyor Kaptan,” diye tıslıyordu 
Lukas, dişlerinin arasından. "Parti, soru sormadan boyun 
eğilmesini ister.” 


Kaptan, acı bir sesle, “Kendi özgürlüğümü elde etmeden 
başkalarını özgürlüğe kavuşturmayı kabul etmiyorum,” dedi. 
“Görevimiz önce adaleti, ardından özgürlüğü getirmek. 
Geçtiğim bütün köylerde yaptığım bu-dur. Haksızlığı 
sessizce seyredemem. İşe hep, düzen ve adaleti sağlayarak 
başlarım.” 


“Gerçek devrimci, haksızlık karşısında bile inancını yitirmez. 
Haksızlığı kabul eder, bu haksızlık varmak istediğimiz 
hedeflere yarar sağlıyorsa onu çok şeye yeğ tutar. Kesin 
zaferi bir an önce kazanmak uğruna yapılacak her şey 
iyidir.” 


“İşte bu yüzden hapı yutacağız!” diye karşılık verdi Kaptan, 
hırsla. “Varılacak sonuç, başvurulan çareleri doğrular ha? 
Seni özgürlüğe götürüyorsa haksızlık da hoş gelir, öyle mi? 
Yüreğim yanıyor ama inan ki, bu yöntemlerle ideolojiyi 


baltalıyoruz. Anlayabilmem için oldukça zaman geçmesi 
gerekti; başvurduğumuz çareler, varmayı istediğimiz sona 
leke sürüyor. Çünkü sonuç, biz yetişip koparana dek yolun 
sonunda sarkan olgun bir meyve değil. Hayır, bin kez hayır! 
Sonuç, eylemlerimizin her birinde olgunlaşan, 
eylemlerimizin her birinin tadını alan bir meyve. 
Seçeceğimiz yol meyveye güzellik, biçim ve tat verecek, onu 
bal ya da zehirle dolduracak. Seçtiğimiz yönde ilerlersek 
hapı yuttuk, Parti de hapı yuttu. Sana açık açık söylüyorum, 
canının istediğine tekrarlayabilirsin. Görüşlerimi 
değiştiremezler ama beni temizleyebilirler. Görüşünü açıkça 
söylediği için yok edilen ilk insan da olmam. Sana sık sık 
tekrarladığım gibi, ölüm beni korkutmuyor.” Bıyığını burdu. 
“Hayattan hiç korkmadım,” diye homurdandı. “Ölümden 
korkacağım mı sanılıyor?” Lukas yan gözle, alaylı alaylı 
Kaptan'a bakıyordu. “Partiye yüreğin yılan dolu girmişsin. 
Gerçek savaşçı kendi kendine soru sormaz, savaşır. Sen 
bunlara soru diyorsun, bense yılan. Sormak, tartışmak, karar 
vermek, şeflerin görevidir. Bizler emir alır, emri yerine 
getiririz. Savaş böyle kazanılır. Bir gün, bir Rus devrimcisine 
şu soru sorulmuştu: 'Marx'ı okudun mu sen?’ ‘Hayır,’ diye 
karşılık verdi, ‘hiç gereği yok, Lenin okudu ya!’ Anlıyor 
musun Kaptan? Bolşevik devrimi bu yüzden zafere ulaştı.” 


Kaptan Drakos, yardımcısına yan yan baktı, göğsü öfkeyle 
kabardı. “Bana akıl hocalığı yapmaya mı kalkıyorsun?” dedi. 
“Benim bildiğim, körü körüne boyun eğmek köle yaratır.” 


“Partiyi ikiye bölmek mi istiyorsun?” diye tısladı Lukas alaylı 
alaylı. 


“Belki, görürüz.” 
“Hangi olanaklarla?" 


“Elimdekilerle.” 


Lukas yumruklarını sıktı, gözlerinden kıvılcımlar saçıldı. 
“Sana güvenilmez, Kaptan Drakos. Bu ilk başkaldırışın değil; 
bir gün içinde bulunduğun geminin kaptanını da zincire 
vurdurdun, onun yerine dümene geçtin.” 


“Ve gemiyi kurtardım. Kaptan sarhoştu, bizi batıracaktı.” 


“O günden sonra da şarabına çok su kattın; ama bu kez, 
Kaptan, kan kusacaksın.” 


“Şarabıma su katmadım. Sorumluluk yüklenmeyi, 
gözdağından çekinmemeyi öğrendim.” 


Öfke başına çıktı, gözleri karardı: “Bana gözdağı veriyorsun 
ha!” diye homurdandı yavaşça. “Bıyık altından gülerek 
bakıyor ve bir şeyden haberim olmadığını sanıyorsun değil 
mi? Orospu, haberi sana iletti tabii. Ama uğraş bakalım beni 
alt etmeye, kılıma bile dokunamazsın.” 


Lukas, ağır ağır belinden siyah kabzalı bir kama çıkardı. 
“Daha hızlı yürüyelim Kaptan, arkadaşlar bizi duyabilir.” 


Kalabalıktan biraz uzaklaştılar. Birden arkadaşının koluna 
yapışan Drakos, “İndir elini aşağı!” diye kükredi. “Henüz 
sıram gelmedi. İyi biliyorum, seni şuracıkta öldürmezsem ilk 
fırsatta beni temizleyeceksin. Ama...” “Ne aması? Korkuyor 
musun yoksa?” 


“Hayır, Kastello'yu düşünüyorum. Önce Kastello'yu alalım, 
sonra konuşmamızı tamamlayabiliriz.” Tütün kesesini çıkarıp 
bir tutam da arkadaşına sundu: “Vaktimiz var,” dedi, “bir 
sigara sar bakalım.” 


Arkadaşları onlara yetişmişlerdi bile. Kaptan Drakos, sevgiyle 
yardımcısının koluna yapıştı. “Bizi böyle görmeleri gerekli,” 
diye mırıldandı kulağına. “Birbirimizin kuyusunu kazıyoruz, 
oysa bu gençlerin hepsi birer saf alev. Pisliğimizi onlara 


göstermeyelim. Dünya kurtulacaksa onların elinde 
kurtulacak; yok olacaksa, biz baştakilerin yüzünden yok 
olacak.” 


Lukas yanıtlamadı ama gözlerinde bir katil ışık parıldıyordu. 
Tütünü aldı, ağır ağır bir sigara sarmaya koyuldu. 


Gökyüzü süt beyaz bir renge bürünüyordu. Sabah yıldızı, 
ıssız kayalara son kez hüzünlü bir gülümsemeyle bakıp 
ışıkta can çekişiyordu. İlk atmaca, kanatlarını ısıtacak 
güneşin doğmasını bekleyerek iyice yükseldi. Serin ve 
pembe tanyeri ağarırken çan Diriliş'i haber vermeye 
koyuldu. Yoldaşlar, şarkı söyleyerek köye girdiler. Şarkı kıllı 
göğüslerinden fışkırıyor, postalları, fişeklikleri ve pos 
bıyığıyla bir komutan gibi gürültülü ve ağır, yokuş aşağı 
yuvarlanıyordu. Kalabalık döndü, kilise açıldı, merdivenden 
inen Peder Yannaros, kollarında ağır gümüş İncil kabıyla 
avlunun sundurmasına doğru yavaştan yürüdü. 


Sonunda, tanyerinin ilk ışıklarıyla daracık yolların öbür 
ucunda, omzu tüfekli partizanlar göründü. Şarkıyı kesmiş, 
dikkatle çevrelerine bakınıp ayaklarının ucuna basarak 
yürüyorlardı. Henüz güvenleri yoktu. Kuşkulu köylüler, 
kiliseden çıkmaya başladılar. Onların da partizanlara güveni 
yoktu. Sabahın alacakaranlığında parıldayan tüfekleri 
görünce ödleri patladı. Gözleri, bu kurtlan köye sokan Peder 
Yannaros'la, dağdan inen, sayılara gitgide artan ve kiliseye 
dolan vahşi konuklar arasında gidip geliyordu. 


Partizanlar, dev yapılı bir adama yol vermek için açıldılar. 
Herkes ürkütücü Kaptan'ı tanıdı. Kaptan elini kaldırdı. 
“Selam!” dedi. 


Öpmesi için Incil'i ona uzatan Peder Yannaros, "Tanrı adına 
gelene şükürler olsun!” karşılığını verdi. 


Ama Kaptan kalabalığa döndü, sesi sundurmanın altında 
çınladı: “Selam size köylüler. Gözleriniz gerçeğe açıldığı için 
mutluyum. Size düzen ve adaleti getirdik. Daha sonra da 
özgürlüğe kavuşacaksınız.” 


Şaşkınlığım gizleyen Peder Yannaros, “Daha sonra mı?” dedi. 
“Nasıl daha sonra, Kaptan?” 


“Önce düzen ve adaletle işe başlamak gerek,” diye yanıtladı 
onu Kaptan; gözleri alev alev yanıyordu. “Özgürlük başınıza 
vurabilir. Kolay sarhoş eden, herkese yaramayan bir şaraptır 
özgürlük. Zamanı konusunda karar vermek bana ait.” 


Yan gözle İsa'ya bakan ihtiyar, “Tanrı yardımcımız olsun,” 
diye mırıldandı. Sonra dudaklarını ısırdı, kendini tutabildi. 
"Karar vermek Tanrıya aittir. Ona güveniyoruz.” Kaptan 
sırıttı. “Tanrı'yı tahtından indirdik, haberin yok mu Peder 
Yannaros? Haklı ya da haksız, her şey Tanrı'nın sırtına 
yükleniyordu. Ama insanoğlu, tahta Tanrı'nın yerini aldı. 
Bundan böyle her şeyden biz sorumluyuz. Yönetimi ele 
geçirirken iyilik ve kötülüğü de üstümüze alıyoruz.” 


Peder Yannaros, için için homurdandı. Tanrı'ya küfreden bu 
ayıyı az kaldı lanetliyordu. Sonra köy adına korktu, öfkesini 
içine attı. “Bütün bunlar boş söz,” diye düşündü. "Birileri bu 
sözleri ağızlarına takmış, bizi ürkütmek için tekrarlayıp 
duruyorlar. Ama yüreklerinin derinliklerinde Tanrı, hiç 
haberleri olmadan çalışıyor. Sabredelim.” “Yavrum,” dedi, 
“bu büyük günü kutlamak ve kucaklamak için kiliseye 
girelim. Kucaklaşmamız senin de ruhunu huzura 
kavuştursun Kaptan Drakos.” 


Kiliseye girdiler, Peder Yannaros, Kutsal Diriliş ayinini 
yönetmeye başladı. Sesi hiç böylesine duygulu olmamış, 
yüreği hiç bu kadar şiddetli atmamıştı. Sanki İsa gerçekten 
içinde diriliyor, göğsü ona yol vermek için açılıyordu. İsa 


ona, yepyeni bir anlamla dolu göründü. Çarmıha gerilen, 
büyük bir çığlık atarak dirilen kendisiydi sanki. 


Peder Yannaros İncil'i açtı, avluya çıktı, güçlü bir sesle Kutsal 
Diriliş metnini okumak için göğsünü şişirdi. İpekli giysisi, 
altın işlemeli atkısıyla göğsünü şişirip boynunu uzatan Peder 
Yannaros, gerçekten kümese girip güneşi çağırmak için öten 
altın horozu andırıyordu. 


Bütün müminler, Peder Yannaros'un elindeki mumun 
ateşinden mumlarını yakmak üzere ellerini uzattılar. 


Papaz, elini açık İncil'in üzerine uzattı, ezbere bildiği için hiç 
bakmadan, sabahın sessizliğinde çın çın öten zafer kazanmış 
kişilerin sesiyle konuştu: 


“Mecdelli Meryem, haftanın ilk günü...” 


Kaptan öksürdü. Peder Yannaros ona göz atmak için döndü 
ve dehşete düştü. Çevresinde arkadaşları, yanık yüzünde bir 
zafer gülümseyişi, avlunun orta yerinde dimdik duruyordu. 


"Tanrı yardımcımız olsun,” diye mırıldandı Peder Yannaros. 
Bütün gücünü toplayıp serzeniş ve tehdit dolu bir sesle, 
dirilişle ilgili bölümle başladı: 


İsa ölümden dirildi...> 


Kalabalık, mumlarını yakmak için ileri atıldı. Kaptan, 
kendisini çevreleyen arkadaşlarına döndü ve alçak sesle bir 
emir verdi. On kadar partizan tüfeklerini kapıp hızla dışarı 
fırladılar. Kalabalık, gelecek felaketi hissedip ürperdi. Ama 
Peder Yannaros ellerini uzattı. "Söyleyeceklerim var,” dedi, 
“durun.” 


Kalabalık, kuşkuyla durakladı. Partizanlar soluklarını tuttular. 
Kaptan, Peder Yannaros'a dönüp, “Kısa kes,” dedi, “işimiz 


"m 


var. 


Taş sıranın üstünde dikilen Peder Yannaros, avluda toplanan 
müminleri, Kastello köyünü, tüm Yunanistan'ı kucaklamak 
istercesine kollarını açtı. Sesi, keyifli bir pınar gibi fışkırdı: 


“Yavrularım,” dedi, “kırk yıldır İsa'yı diriltiyorum. Kemiklerin, 
etin ve ruhun dirilişini hiç bu denli bütün, bu denli sevinçle 
duymamıştım. İlk kez İsa'nın, Yunanistan ve insan ruhuyla 
bir bütün olduğunu hissediyorum. İsa dirildi dediğimizde, bu 
söz, Yunanistan dirildi, ruh dirildi anlamına geliyor. Daha 
dün, şu dağın üstünde kardeşler birbirini boğazlıyor, küfürler 
ve iniltilerle kayalar çınlıyordu. Bir de şimdi bakın; Kızıllarla 
Karalar barıştı. Meryem Ana'nın çığlığını birlikte duyuyorlar, 
İsa dirildi! İşte Diriliş'in anlamı, işte sevginin ne olduğu. Bu 
anı yıllardır bekliyorum, sonunda geldi, Tanrı'ya şükürler 
olsun! Kaptan, halkın gözleri üzerine dikili, Kastello 
dudaklarına asılı. Bu büyük günde bize bir barış sözü söyle.” 
Kaptan elini kaldırdı. “Evlerinize dönün, çabuk!” “Senin 
ağzından çıkar barış sözü bu mu Kaptan?” diye homurdandı 
Peder Yannaros. “İsa'nın dirilişini böyle mi anlıyorsun? Bana 
söz verdiğin barışbu mu?” 


“Bu. Önce düzen ve adalet dedim. İdeolojinin düşmanları 
var, buraya getirilmelerini söyledim. Hepiniz defolun. 
Arkadaşlarla birlikte onları yargılayacağız.” 


Kalabalık, akıl almaz bir kargaşalık içinde kapıya doğru 
saldırdı. Göz açıp kapayıncaya dek avlu boşalıverdi. 


Atkısını katlayan Peder Yannaros, “Ben de sizinle kalacağım 
Kaptan,” dedi. Elleri öfkeyle titriyordu. 


Kaptan omuz silkti. "Kal da son dualarını oku,” dedi gülerek. 


Peder Yannaros'un Kaptan'a bakan gözlerinden yıldırımlar 
saçıldı. Boğuk ve sert bir sesle, "Kaptan Drakos,” dedi, 


“seninle bir anlaşma yaptık. Ben sözümü tuttum, sana köyü 
teslim ettim. Şimdi sıra sende. Payıma düşeni yaptım, bana 
borçlusun, borcunu ödemeni istiyorum.” Lukas, Papaz'ın 
omzuna yapıştı. “Eşit kişilermişiz gibi konuşuyorsun bizimle 
Papaz,” dedi. “Kimi temsil ettiğini söyler misin? Kim var 
senin ardında?” 
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Matta, 28:7. 


"Ardımda kim mi var yiğidim? Tanrı var. Bunun için sizinle 
böyle konuşuyorum. Önümde Tanrı var, sağımda solumda 
Tanrı var; Tanrı'yla kuşatılmışım. Tüfekleriniz, bıçaklarınız, 
gözdağlarınız beni hiç mi hiç korkutmuyor.” Gitti, tek başına 
taş sıranın ucuna ilişti. Partizanlar aralarında konuşurlarken, 
inilti ve küfürlere karışan ayak sesleri duyuldu, kupkuru ve 
sert, leylek gibi boynunu uzatan Mandras Baba, üç oğlu ve 
dört uşağı belirdi. Arkalarında köyün üç ileri geleni: Tassos 
Baba, Stamatis Baba ve Hacı yürüyordu. Sapsarıydılar, 
kemerleri çözülmüş, dudakları sarkmıştı, gözleri çapaklıydı. 
Zenginlerin ardından Çavuş Mitros topallayarak geliyordu. 
Direnmeye kalkmış, partizanlar onu iyice pataklamışlardı. 
Ayaklarını kaldıracak hali yoktu. Gözlüklü Nionios ona 
destek oluyordu. Arkalarında da silahsız, üstleri başları yırtık 
pırtık askerler vardı. Sıranın sonunda ise, kan ve çamura 
bulanmış Komutan yürüyordu. Kendisini götürmeye 
geldiklerinde direnmiş, dayak yemiş, ayakta duramıyordu. 
Yaraları yeniden açılmıştı. İki partizan ona destek oluyordu. 
Avluya varınca yere yığıldı. 


Kaptan Drakos, onu görünce ürperdi. Ağır ağır yanına 
yaklaştı ve baktı. Işık kilise kubbesine erişmiş, yavaşça 
iniyor, avluya vurup yüzleri aydınlatıyordu. Bir güneş ışını, 
partizanların ortasındaki soluk yüzlü, büzük dudaklı, göğsü 
bağrı açık Komutan'ın karısını aydınlattı. 


Düşmanının üstüne eğilen Kaptan, bakmakla doyamıyordu. 
Sonunda ağzını açtı: “Sen misin?” dedi. “Sen misin 
Komutanım? Nasıl bu hallere düştün?" Arkadaşlarına döndü: 
“Çözün ellerini!” diye emretti. “Ayağa kaldırın. Sen! Demek 
sensin! Ne kadar ihtiyarlamış, ne kadar zayıflamışsın, 
saçların nasıl da ağarmış!” 


Komutan yanıt vermiyor, hırsla bıyıklarını ısırıyordu. 
Kaşından kan akıyordu, sağ bacağına bir kurşun girmişti; 


kemik kırılmış olmalıydı, çok acı çekiyordu. Yine de 
bağırmamak için dişlerini sıkıyordu. “Küçük düşmeyeceğim 
önlerinde, ayakta öleceğim. Tanrım, ne olur gevşetme beni!” 


İlk kez şimdi, Tanrı aklına geliyordu. O âna kadar ruhu, onur, 
yurt, intikam ve nefret sözcükleriyle körelmişti, 
umutsuzluğun derinliklerine gömüldüğü bu an sonsuz 
huzuru, sarsılmaz desteği, Tanrı'yı yeniden buluyordu. Ne 
zamandır huzurla gülümsemişti. Başını kaldırdı ve güldü. 


Kaptan, şaşkınlık ve acımayla, dehşetle bakıyordu ona. Bu 
ünlü asker nasıl da erimişti? Kemiklerinden başka şeyi 
kalmamıştı! Siyah bıyıklı, adıyla dağları inleten suskun 
kahraman buydu demek? "Ne yazık,” diye düşündü, 
“Komutan gibilerin bizim safımızda yer almayışına çok yazık! 
Tüm erdemler bizden yana olmalı, tüm ödlekler de 
ötekilerden yana. Oysa bizde pek çok ödlek var, onlarda da 
sürüyle yiğit. Tanrı her şeyi karıştırmış sanıyorum, insan 
yolunu bulamıyor.” 


“Beni hatırladın mı, Komutanım?” diye sordu. "İyi bak 
yüzüme, tanıdın mı beni?” 


Komutan, gözlerine akan kanları sildi, bir şey söylemeden 
hemen başını çevirdi. 


“Arnavutluk savaşı sırasında, senin bölüğünde görevliydim; 
o sıra adım başkaydı. Beni hiç sevmez, Korsan derdin. 
Tehlikeli bir görev için adam seçmek gerektiğinde hep beni 
çağırırdın, ‘Hadi bakalım Korsan,” derdin, 'bize yeni bir 
mucize göster.’ Bacaklarından yaralanıp herkes yüzüstü 
bıraktığında ben, beş saat süreyle seni revire kadar sırtımda 
taşımıştım. Boynuma sarılmış, ‘Hayatımı kurtardın,' 
diyordun. 'Hayatımı sana borçluyum.' Şimdi her şey tersine 
döndü. Birbirimizi boğazlıyoruz.” Komutan'ın dizleri tutmaz 
oldu, ses çıkarmadan yere yığıldı. 


“Neden onların safına geçtin Komutanım?” dedi Kaptan, 
kederli bir sesle. “Sen saf, yiğit adam, Yunan! Arnavutluk'ta 
kanını özgürlük uğruna akıtmadın mı? Neden şimdi 
özgürlüğe ihanet ettin? Neden özgürlükle savaştın? Bizimle 
gel. Yeniden komutanım olursun, beni yine göreve 
göndermen için, birlikte ulusumuzu kurtarabilmemiz için 
emrine girerim. Ulusumuza acımıyor musun? Bu kadar 
büyük ve ölmek üzere bulunan ulusumuza! Bizimle gel.” 


Komutan'ın solgun yanaklarına kan çıktı. “Hain!” diye 
bağıracak oldu ama dudaklarını ısırdı ve karşılık vermek 
zahmetine katlanmadı. Kurtulmak için bir an önce 
öldürülmeyi bekliyordu. "Öldür beni,” diye mırıldandı 
sonunda. “Öldür beni de kurtulayım.” Sonra ekledi: “Hain, 
benim elime düşseydin seni gebertirdim. Şimdi ben senin 
elindeyim, öldür beni. Verecek başka yanıtım yok.” 


“Sana saygım var,” dedi Kaptan, sesi öfke ve acıma doluydu. 
“Sana saygı duyuyor ve acıyorum. Ama öldüreceğim seni.” 


“Böylesi çok daha iyi,” dedi Komutan. 


Kaptan yumruklarını sıktı, arkadaşlarula döndü. “Hepsini 
duvara dizin,” diye emretti. “Komutanım, ayakta durabilir 
misin?” 


Yerinden kalkmak için bütün gücünü toplayan Komutan, 
“Evet,” dedi. 


Dizleri gevşedi, yeniden yere yuvarlandı. İki partizan onu 
kaldırmak için koştular, ikisini de öfkeyle itti. 


“Dokunmayın bana!” diye homurdandı. “Tek başıma 
kalkacağım.” 


Duvara tutundu, bütün gücünü topladı ve ayağa kalkabildi. 
Her yanından ter akıyordu, sapsan kesilmişti. Çevresine 


bakındı; yere, çinilerin üstüne partizanlar bağdaş 
kurmuşlardı; tam karşısındaki taş sırada, Kaptanla yardımcısı 
Lukas yan yana oturuyordu; sıranın bir ucunda Peder 
Yannaros vardı, öbür ucunda da... Kanı bir anda damarlarını 
dolaştı, gözleri karardı; kara bir şimşek beynini yırttı, sıranın 
öbür ucunda oturan kadını tanıdı; karısıydı bu. Bir zamanlar 
onun da bir karısı olmuştu... Göz açıp kapatıncaya dek 
geçen on beş yıllık mutluluk! Dün gibi geliyordu Komutan'a; 
Rumeli'nin sarp dağlarına birlikte tırmanmışlardı; yaşlı anası, 
düğününde giydiği, bir de cenazesinde sırtına geçirilecek en 
iyi giysileri içinde, kapının eşiğinde duruyordu. Onları 
bekliyordu, gün doğalı beri bekliyor, mutluluk gözyaşları 
döküyordu. Yeni evliler de ağlamaya başlamışlardı, gençtiler 
çünkü; bir ilkbahar günüydü ve toprak buram buram 
kokuyordu. Kafesteki keklik, sazdan parmaklıklara 
kanatlarını vuruyor, sızlanırcasına öterek genç çifte 
bakıyordu. Sanki o da evlenmek isteğindeydi ama nişanlısı 
dağdaydı, bu sazdan parmaklıklar birleşmelerini önlüyordu. 
“Ana,” dedi genç kadın, “senden bir şey istiyorum. Kekliği 
kafeste tutsak görmeye dayanamıyorum. İzin ver de kafesi 
açayım.” Yaşlı kadın, “Kafes senindir kızım,” dedi. “İstediğini 
yap!” Genç kadın kafesi açtı, parlak tüylü kekliği eline aldı, 
mercan kırmızısı ayaklarını, ürkek tatlı gözünü, şişen 
göğsünü inceledi. Birden elini havaya kaldırdı, kuşu bıraktı. 
“Git,” dedi ona, “özgürsün!” 


Şimdi söndü ve geçmişteki nişanlı duvara dayalı kaldı. 
“Sıraya dizin şunları!” diye emretti Kaptan. 


Üç yaşlı köylü ağlıyordu; sakalları gözyaşı ve salyaya 
bulanmıştı. Askerler fısıldaşıyor, kapıya bakıyorlardı. 


Mandras Baba, Peder Yannaros'un önünden geçti. “Pis 
alçak!” dedi yüzüne tükürerek. 


Peder Yannaros kalktı, Komutan'ın iki yanma sıralananlara 
yaklaştı. Yüreği titriyordu, kendine hâkim oldu. “Şimdi 
şerefin söz konusu Peder Yannaros,” diye mırıldandı, “son 
kozunu oynaman gerek.” Sağında görünmeyen varlığı 
hissetti, cesaretlendi. "Bir mucize yarat Tanrım, imdat! Tek 
başıma bütün dünyaya kafa tutmamı nasıl istersin! Kime 
dayanayım, boşluğa mı? İnsanlara mı? Tek başıma iş 
gördüğümü söylediğimde dinleme beni. Bunlar hep fırıldak 
gibi dönen kişinin böbürlenmeleri. Savaşmak için senden 
destek almam gerekiyor İsam, yaz günü serin gövdeni, kışın 
da burnundan çıkan buharları duymak istiyorum. Elimle 
sana dokunmalıyım!” “Korkmayın çocuklarım!” diye bağırdı. 
“Kaptan öç almak için değil, barışmamızı kutlamaya geldi. 
Erkektir o, gerçek bir palikarya, kimseye el sürmeyeceğine 
söz verdi, şeref sözü! Güveninizi yitirmeyin. Yalnızca sizi 
biraz ürkütmek istiyor, bunu da hak ettiniz, çünkü barışa 
karşı çıkmaya kalktınız. Sizi biraz paylayacak, sonra 
özgürlüğünüze kavuşacaksınız. Özgürlük getirmek için 
gelmedi mi? Ben, Peder Yannaros kefilim buna. Hiç 
korkmayın!” 


İhtiyar Mandras, zehir saçan bir bakışla, “Lanet olsun sana 
hain!” dedi. “Onların şeref sözü olabileceğine inanıyor 
musun ahmak?” 


Kaptan sigarasını attı, topuğuyla ezdi. Komutan ve 
arkadaşlarına döndü: “Komutanım,” dedi, “yiğitçe 
davrandın. Kastello'yu kaybettin, ama şerefini değil. Siz, geri 
kalanlar, bize karşı savaştınız, az adamımı öldürmediniz ha! 
Savaştı bu, hepsinin üstüne bir sünger çekiyorum. Şu anda 
size elimi uzatıyorum, dinleyin; bizimle gelmeye karar verip 
Kızıl Takkeyi giyerek özgürlük için savaşacakları sağ 
bırakıyorum, aramıza hoş geldiniz. Bize katılmak 
istemeyenler kurşuna dizilecek.” İhtiyar Mandras'a döndü: 
“Sen Mandras, merhametsiz kapitalist, bu köyü çiftlik haline 


getirip halkın kanını emdin. Seni istemiyorum, kurşuna 
dizileceksin.” 


İhtiyar Mandras yarı açık, minik gözleriyle Kaptan'ı tepeden 
tırnağa süzdü: “Çocuklar ve torunlar dünyaya getirdim, 
ekmeğimi yiyip günümü doldurdum. Beni korkutamazsın 
haydut. Yüreğimi yakan bir şey var.” Peder Yannaros'a 
döndü: “O da canlı canlı derini yüzecek fırsatı bulamamak 
leş kargası.” Sonra oğullarına döndü: “Şerefle utanç 
karşınızda. Seçin, özgürsünüz.” En sonunda da uşaklarına 
seslendi: “Siz uşaktan başka şey değilsiniz, onlara katılın 
zavallılar. Katılın da canınızı kurtarmaya bakın.” Gömleğini 
yırttı, kızıl tüylerle kaplı göğsü ortaya çıktı. “Hazırım,” dedi. 


Peder Yannaros sakalıyla oynuyor, dinliyor, kulaklarına 
inanamıyordu. "Bize getirdiği özgürlük bu demek? Boyun 
eğdin mi özgürsün. Direndin mi, kurşuna diziliyorsun. 
Verdikleri sözü tutmamak küstahlığını gösterirlerse, 
yerimden kalkıp kurşuna dizilene kadar bağırırım. Ayaklan 
Peder Yannaros; Kızıl ve Kara Takkeliler seninle savaşıyor, 
seni istemiyorlar, pişmanlık duyma. Özgür olmak istiyorsan 
bedelini öde. Özgürlüğün fiyatı çok yüksektir.” Çavuş Mitros 
gözlerini kapadı. Dere yatağındaki küçük evini, avlunun 
ortasında yükselen ceviz ağacını gördü. Cevizin altında 
karısı Maro, köylü çorapları ve kırmızı terlikleri ayağında, 
işlemeli cepkeni sırtında, gölgeye oturmuş oğluna meme 
vermek için düğmelerini çözüyordu. Yorgun bakışları 
gökyüzünü sorguya çekmekteydi: “Göçücü kuşlar, sevgilim 
ne oldu, neden geri dönmüyor? Koyunlar yavruladı, kim 
onları sağacak? Bağlar tomurcuklandı, mısırlar büyüdü, 
küçük oğlum babasını çağırmak için minicik ellerini sallıyor. 
Neden geri dönmüyor? Geceler çok uzun, yalnız uyumayı hiç 
seviniyorum.” Gözlerini açtı. Kaptan önünde duruyordu. “Bir 
çaresini bulabilsem,” diye düşündü. "Şerefimi yitirmeden 
köyüme dönebilsem!” 


“Beni sağ bırakmak istemiyor musun Kaptan?” dedi yavaşça, 
utanç dolu bir sesle. “Rumeli'deki köyüme dönmeme izin 
vermiyor musun? Bir daha savaşmayacağım, adam öldürmek 
için yaratılmadım ben.” 


Komutan onu duydu, kaşlarını çattı. “Mitros!” diye kükredi. 
“Emredersiniz Komutanım!” dedi Mitros kekeleyerek. 
“Utanmıyor musun? Gel yanıma.” 

“Geliyorum Komutanım.” 


Bir anda dağ ve ceviz ağacı, genç kadın, çocuk, her şey 
silinip gitmişti. 


Mandras'ın üç uşağı, duvardan uzaklaştılar. “Sizinle 
geliyoruz Kaptan,” dediler. “Hayat tatlı.” 


İhtiyar Mandras, tükürmek için başını çevirdi ama ses 
çıkarmadı. 


Köyün üç zengini, Tassos Baba, Stamatis Baba ve Hacı, 
sendeleyerek yürüdüler. En yaşlıları Hacı, ağlamaklı bir 
sesle, “Mallarımızı bize bırakacak mısın?” diye sordu. 


Kaptan, onları iterek, “Pazarlık yok!” diye haykırdı. “Sizi ne 
yapayım, ihtiyar molozlar! Dizilin be duvar dibine!” 


Cılız, eğri büğrü, koca elli ve ayaklı, minicik hüzünlü gözlü er 
Vassos, umutsuzca iki ayağa üstünde sallanıp duruyor, bir 
türlü karar veremiyordu. Dört kız kardeşinden yeni mektup 
almıştı. Yüreği yine acıyla doluydu. İçini çekti, bir adım öne 
çıktı. “Kaptan,” dedi, “evlendirmek zorunda olduğum dört 
kız kardeşim var. Beni öldürme.” 


“Bizimle geliyor musun?” 


Vassos, tükürüğünü güçlükle yuttu. “Geliyorum,” dedi. 


Yedi askerden öbür üçü, başta Stratis olmak üzere, duvardan 
ayrılıp yürüdüler. "Kaptan,” dediler, “hep sizinleydik. 
Tüfeklerimiz Kastello'daydı ama yüreklerimiz dağda 
atıyordu. Seninle geliyoruz.” 


Kalan üç er arasında, gözlüklü, zayıf görünüşlü Zan-teli 
Nionios da vardı. “Kaptan,” dedi, “ben seninle gelmiyorum. 
Hayatı sevmediğimden değil, şiddete boyun eğersem utanç 
duyacağımdan. Öldür beni.” 


“Bu kadar büyük bir utanç duysaydın bizimle gelirdin. 
Gençliğine yazık.” 


Duvara yaslanan soylu görünüşlü Zanteli genç, “İnsanlık 
onurum, şiddete boyun eğmemi engelliyor,” dedi. 


Mandras'ın en küçük oğlu Miltos, içini çekiyordu. Bir 
babasına bakıyordu, bir de kapıyla Kaptan'a. Ne yazık ki, 
kanat çırpıp buradan uçabilecek bir kuş değildi! Yirmi beş 
yaşındaydı, bekardı daha, köyün bütün kızları onundu. 
Şarabı sever, gitar çalar, her pazar kulağının arkasına bir 
nergis takıp, pespembe ve tombul, alnında kıvır kıvır bir 
perçem, ne olduğu bilinmeyen birtakım karanlık yerlere 
koşardı. İçini çekiyordu Miltos. Düşüncesi bir meyhanelere ve 
kızlara gidiyor, bir yurduna, şerefine, hayatlarını feda edip 
ölümsüzlük kazanan yiğitlere dönüyordu. Zavallının aklı 
başından gitmişti, ne karar vereceğini bilemiyordu. 


Kaptan karşısına dikilmişti. “Ne 0?” dedi. “Karar veriyor 
musun? Bitirelim şu işi.” 


Çocuk, kızararak başım önüne eğdi. Önceki gün bir kızın 
verdiği fesleğen, kulağının arkasında sallanıyordu. 
“Geliyorum Kaptan,” dedi ileri yürüyerek. 


İhtiyar Mandras, başını eğdi ama konuşmadı. “Cehenneme 
kadar yolun var!” diye bağırdı ağabeyleri tükürerek. 


Kaptan, Komutan'ın yanına yaklaştı. Bir şey söylemeden ona 
bakarken, “Nasıl dokunmalı? Nasıl dokun-malı Komutan'a?” 
diye düşünüyordu. “Ölümden korkmadığına göre onu 
zorlayamam!” 


Sıraya dizilmiş, elde tüfek bekleyen arkadaşlarına döndü. 
"Hazır mısınız?” dedi, işaret vermek üzere elini kaldırarak. 


Peder Yannaros, duvara dayanmış, yüreği paralanarak olup 
bitenleri izliyordu. Avucunun içinde, görünmeyenin elinin 
titrediğini hissediyordu. 


“Neden titriyorsun? Sen de mi korkuyorsun yoksa?” diye 
sordu. “Benim için mi korkuyorsun? Cesaret Efendimiz!” 


Kaptan işaret vermek üzereydi, birden Peder Yannaros kalktı, 
yüz yaşını buluvermiş gibi yavaş yavaş, ağır adımlarla 
yanına yaklaştı. Yüreği kurşun gibi ağırdı; omuzlarındaki 
dayanılmaz yükü hissediyordu. Güçlükle iki adım, sonra üç 
adım attı, Kaptan'ın önünde durdu. Ona ne diyeceğini 
bilmiyordu. Gırtlağı daralmıştı, boğulacak gibiydi. Sonunda 
dudaklarını gevşetebildi: "Onları öldürecek misin?” diye 
sordu, tepeden tırnağa titreyerek. 


Kaptan döndü, baktı. Papaz'ın yüzü bembeyaz kesilmiş, 
dudakları büzülmüştü, soluğu hırıltı gibi çıkıyordu. 


Boğuk, kesik bir sesle, “Onları öldürecek misin?” diye 
tekrarladı ihtiyar. 


“Evet. Bütün, özgürlüğe engel olanlar gibi.” 


“Özgürlüğü engelleyenler senin gibiler, insanların kişisel 
görüş sahibi olmalarını yasaklayanlardır,” diye karşılık verdi 


Peder Yannaros. "Hani nerede bana verdiğin söz? Getirdiğin 
özgürlük bu mu?” 


“Bu dünyanın işlerine karışma ihtiyar,” dedi Kaptan, öfkeyle. 


“Bu dünya ile öbürü bir bütündür. Bu dünyayı kazanıp 
yitirerek, öbürü kazanılır ya da yitirilir. İşine karışıyorum 
Kaptan, çünkü senin işin aynı zamanda benim de işim. 
Duvara dayadığın şu Hıristiyanların üstüne elimi uzatıyor ve 
sana, ‘Onları öldürmeyeceksin!' diyorum! Ben, Peder 
Yannaros, sana İzin vermeyeceğim.” 


“Tanrı aşkına beni dinle, Muhterem Peder! Şu sıra lerkesi 
başıboş bırakırsak hapı yuttuk demektir. Ulus kaybolur, 
yerini bir köpek sürüsüne bırakır. Acele etme, sıra özgürlüğe 
de gelecek. Özgürlük hep en arkadan gelir.” İhtiyar adam, 
kollarını havada sallayarak, “Öyleyse paşasın istibdat!" diye 
bağırdı. “Özgürlüğü hazırlamak için, yaşasın istibdat, şiddet 
ve kamçı demek? Hayır, hayır, bunu kabul edemem. 
Ayaklanacak, 'Diktatör sizsiniz, haksızlık eden sizsiniz, halk 
düşmanı sizsiniz, topunuza lanet olsun!’ diye bağıracağım.” 


“Sus, yoksa seni de öbürleriyle birlikte duvara 
dayayıveririm.” 


“Kurşuna dizildim bile yiğitim, gerçeği görür gibi olduğum 
andan beri kurşuna dizildim ben. Bekliyorum kurşunu, 
sevinçle karşılayacağım.” 


Bu süre boyunca diken üstünde duran Lukas, dayanamadı. 
Yerinden fırladığı gibi ihtiyarın gırtlağına yapıştı. 
“Bağırmaktan vazgeç, yoksa boğarım seni leş kargası! Kara 
cüÜppene saygı göstereceğimi mi sanıyorsun?” 


"Tehditlerin beni korkutmuyor Kızıl Takke,” dedi Peder 
Yannaros. "Olüm, Tanrıya inanmayanları korkutur. Ben 
Tanrıya inanıyorum, ölüm de beni korkutmuyor. Mezarımı 


bile kazdım, nah, önünde, Taşın üstünde de 'Ölüm, senden 
korkmuyorum!’ diye yazdım.” 


“Geberteceğim seni keçi sakal!” diye kükredi Lukas. “Kes 
sesini!” 


Beş-altı partizan ileri fırlayıp ihtiyarı kuşattılar. "Canınız 
istiyorsa öldürün beni. Tüfekleriniz var, haklı olduğunuzu 
sanıyorsunuz. Öldürün beni. Son özgür insanı da 
öldüreceksiniz ama özgürlüğü öldüremezsiniz. Özgürlük 
şarkısını çalmak için gırtlağım saz olacak, kaval olacak. Evet, 
evet, gülmeyin. Çölde çalacak ve yavaş yavaş bütün sazlar, 
benimle birlikte çalan birer gırtlak halini alacak.” Duvara 
doğru yürüdü. Kaptan'ın önünde durdu. “Duvardan çekil 
ihtiyar!” diye haykırdı Kaptan. “Konuşma benimle. Ağzını 
kapatmamızı istemiyorsan kes sesini!” 


“Benim yerim burası. Beni aldattın, sana teslim etmekle 
bütün köyü de ben aldattım. Bundan böyle hangi yüzle 
insan içine çıkarım? Acımı anlatmak ve seni suçlamak için 
Tanrı'nın karşısına gitmekte acele ediyorum; sen ve 
arkadaşların halkı baştan çıkaran yaratıklarsınız. Bir de 
ihanet, kölelik ve yalanla yeni bir dünya yaratacağınızı 
söylüyorsunuz!” 

İhtiyarın koltuklarına kapışıp duvardan uzaklaştırmak 
isteyen Kaptan, "Seni şehit edip başıma bela olmanı 
istemiyorum!” diye haykırdı. 


“Beni sağ bırakırsan bağıracağım. Öldürürsen de 
bağıracağım. Benden kurtulamazsın,” dedi ihtiyar. 


Aynı anda ilk güneş ışınları üzerine vurdu, sakalı 
pespembeydi sanki. 


Peder Yannaros, yine avucunda titreyen görünmeyenin elini 
hissetti. Ofkelendi. “Şimdi mi korkuyorsun?” diye bağırdı 


içinden. "En güç anda mı? Haydi, cesaret, onları kurtarmama 
yardım et. Yalnız Çarmıha Gerilen değil, aynı zamanda da 
Dirilen olduğunu unutuyorsun. Dünyanın, Çarmıha Gerilen'e 
ihtiyacı yok artık, ona orduların Tanrısı gerekli. Bu kadar acı, 
gözyaşı, çarmıha geriliş yeter; kalk yerinden, melek 
ordularını yeryüzüne indir, bize adaleti getir. Yeterince alay 
ettiler, kırbaçladılar, dikenli taçlar giydirip çarmıha gerdiler. 
Diriliş ânı geldi çattı. Kiyamet Günü'nü hemen istiyoruz, 
burada, yeryüzünde. Kalk yerinden!” 


Varlığının köklerinden derin ve acılı bir ses yükseldi: 
"Kalkamıyorum.” Peder Yannaros'un elleri, çaresiz, iki yanına 
düştü: “Kalkamıyorsun demek? İstiyorsun ama 
kalkamıyorsun ha? İyisin, doğrusun, insanları seversin, 
yeryüzünde onlara sevgi, adalet ve özgürlük getirmek 
istersin ama elinden gelmiyor, öyle mi?” 


Peder Yannaros'un gözleri karardı. “Ne yazık ki özgürlük 
büyük bir güç değil,” diye mırıldandı. “Ölümsüz değil. 
İnsanoğlunun çocuğu, insanoğluna ihtiyacı var.” 


Sevgi ve şefkatle karışık büyük bir acıma duygusu hissetti. 
İsa'yı hiç bu andaki gibi sevmemişti. “Yavrum,” diye 
mırıldandı, gözlerini kapadı. Kaptan ona bakmak için döndü. 
Babasının gözlerinden yanaklarına, sakallarına akan yaşlan 
gördü. Bunların korku yaşlan olmadığını biliyordu. Papaz 
hayatına önem vermezdi; bütün insanların, Kızılların ve 
Karaların, dostların düşmanların ardından ağlıyordu. 
İhtiyarın gözyaşlarını seyrederken, Kaptan, nereden 
geldiğini kestiremediği ılık bir acıma rüzgârının estiğini 
hissetti. Duvarın dibinde, hayatlarının bağlandığı söz ya da 
hareketi bekleyen on iki adama acıdı. Ne yapmalıydı? Zafere 
giden en kısa yol hangisiydi? Nefreti yok etmek için 
öldürmek mi, yoksa babası gibi nefreti aşkla yenmek mi? 
Mahkümlara az kalsın, “Sözümü tutuyor, özgürlük 
getiriyorum. Özgürsünüz!” diyecekti. Ama gözü, Lukas'ın 


üzerine dikilen alaycı bakışına takıldı. Göğsünde kan içici ve 
karanlık bir iblis uyandı, elini kaldırıp kendininkinden çok 
farklı bir sesle, "Ateş!” diye haykırdı. 


Tüfekler kükredi, on iki gövde kilisenin çinilerine kapaklandı. 


Komutanınki birkaç kez balık gibi kıvrıldı, sonra karısının 
ayakları dibine yuvarlandı. Kadın onu pabucunun ucuyla itti. 


Peder Yannaros, bir çığlık attı. Bir an aklını oynatır gibi oldu, 
kiliseye dönmek istedi ama her şey, köy, dağ ve Yunanistan 
önünde sallanmaya başladı. 


Yavaşça on iki ölüye doğru süründü, elini kana batırdı ve 
sakalına sürdü. Sakalı kıpkırmızı kesildi. Sonra avucunun 
içine kan doldurup başından aşağı döktü. 


"Sizin kanınız!” diye inliyordu. “Çocuklarım, sizin kanınız 
benim başımda. Sizi ben öldürdüm!" 


Partizanlar, çevresine birikmiş gülüyorlardı. 


Kiliseye girdi, Kutsal Masa'nın önünde eğildi. Kana bulanmış 
bir taş, Çarmıha Gerilen İsa'nın yanında duruyordu. Taşı 
öptü. Bu kan kimindi, bir Kızıl Takkelinin mi yoksa bir Kara 
Takkelinin mi? Peder Yannaros hiç merak etmiyordu. Bu taşı, 
ilk savaşlardan hemen sonra dağda bulmuş, Kutsal Masa'nın 
üstüne koymuştu. Her ayinden sonra da öpüyordu. 


İncil'i atkısına sardı ve koltuğunun altına yerleştirdi. Sonra 
bir köşede duran değneğini aldı, haç çıkardı. Yüreğinin 
açıldığını hissediyordu, bitmek tükenmek bilmeyen bir sevgi 
dalgası bu yürekten fışkırıyor, Kastello'ya iniyor, Yunanistan 
ovalarına, kıyılarına yayılıyordu. Sevgi boşaldıkça, 
Yannaros'un göğsü de hafifliyordu. 


"Kimbilir,” diye düşünüyordu, “belki bana, layık olmayan 
Yannaros kuluna verdi Isa bu ağır görevi. İradesi yerine 
gelmeli!” 


Sağa döndü, “Gel,” dedi görünmeyene, “gidelim!” Kiliseden 
çıktı, avlunun ortasında durdu. “Gidiyorum!” diye bağırdı. 
"Söylediklerimi yapacağım. Köyden köye gezecek ve, 
“Kardeşler,” diyeceğim, 'Kızıllara inanmayın, Karalara da 
inanmayın, barışın!” Her köye bir deli gerek; ben olacağım 
bu deli, Yunanistan'ın delisi ve bağıracağım.” 


İhtiyar, kanlı sakalı, gür kaşları, uzun sopası ve kabaralı 
pabuçlarıyla dev gibi avlunun ortasına dikilmiş, sabah 
güneşinde parıldıyordu. 


"Atkıyla İncil'i de yanıma alıyorum kâfir, ama bütün ölü 
alaylarını, yaslı anaları, tüm yetimlerle gazileri, topalları, iki 
büklüm olanları, felçlileri ve delileri de götürüyorum. Hepsi 
benimle geliyor!” 


“Neden onu sağ bırakıyorsun Kaptan?” dedi Lukas. 
“Oldürsene!” 


Peder Yannaros, küçümsemeyle dolu, omuz silkti: “Ölümden 
korktuğumu mu sanıyorsun? O ihtiyar deva-nası bana ne 
yapabilir? Ölümlü dünyadan kurtarıp sonsuzluğa götürür. 
Zavallı, bütün yapabileceği bu. Ölüm, bizi ölümsüz hayata 
götüren bir katırdır.” 


Ellerini gökyüzüne kaldırdı: “Sağ kalırsam,” diye haykırdı, 
“eğer bunlar beni sağ bırakırlarsa, asla seni çarmıha 
germeyeceğim, yemin ediyorum. Asla seni Anna ve 
Kayafa'nın ellerine bırakmayacağım! 'Kılıcım elimde/ dedin, 
hani nerede? Daha ne kadar zaman çarmıha gerileceksin? 
Yeter artık. Silahlan, in yeryüzüne. Bunca acı ve kandan 
sonra insanoğlunun ödevini anladım. Erdem, silahlan, İsa, 


sen de silahlan! Dere tepe dolaşıp yeni, silahlı İncil'i 
açıklayacağım.” 


Sağ elini görünmeyene uzattı: “Gel,” dedi. 

Partizanlar şaşkın şaşkın ona bakıyorlardı. 

Birkaçı gülüyordu. 

“Papaz delirdi, kiminle konuşuyor? Kime ‘Gel!’ diyor?" 
Peder Yannaros elini Kaptan'a doğru kaldırdı. “Elveda katil!” 


Sonra sert adımlarla kapıdan çıktı. Kimse yerinden 
kıpırdamadı. 


Lukas küçümseyerek bakti Kaptan'a, “Her yeri ateşe 
verecek!” dedi. “Onu başıboş bırakacak mısın? Yoksa acıyor 
musun?” 


Kaptan, sopasını yere vurarak uzaklaşan ihtiyara bakıyordu. 
Geniş adımlarla ilerliyor, cüppesi rüzgârda dalgalanıyor, 
omuzlarına dökülen uzun saçlarını sallıyordu. Prastova 
yolunu tutmuş, hızla tırmanıyordu. Kaba pabuçlarının 
altından taşlar yuvarlanıyordu. Sabah güneşi, koltuğunun 
altındaki altın işlemeli atkıyı ve gümüş İncil kabını 
aydınlatıyordu. 


Başından aşağı döktüğü ölülerin kanı, ince, yanık ensesine 
akıyordu. 


Kaptan ardından bakıyor, düşüncesi çok uzağa, Karadeniz 
kıyısındaki köye gidiyordu. Huzurla, iyi Hıristiyanlarla ve 
yeşillikle dolu köye. 


Bu ihtiyar o sıralar ateşli, siyah saçlı, Türklere karşı koyan ve 
Isa ile Hıristiyanlığı kayıtsız şartsız savunan genç bir 


papazdı. Köyü avucunda tutan azizin günü geldiğinde, 
alevlere dalar, raks edip el çırparak uzun süre ateşten 
çıkmazdı. 


Nasıl da nefret ediyordu babasından o sıralar, nasıl da 
seviyordu, ne kadar gururlanıyordu onunla! Daha sonra 
babasıyla ilişkilerini kesmiş, baba oğul görüşmez olmuşlardı. 
Ama yıllar sonra, Arnavutluk Savaşı sırasında yeniden 
karşılaşmışlardı. 


Meryem Ana'nın adını anıp dağlara tırmanmak için nasıl da 
sıvıyordu cüppesini! Meryem Ana'ya seslendiğinde askerler 
onun gerçekten ortaya çıktığını, yaralıları kollarında taşımak 
için kayaları aştığını görüyorlardı. Bu ihtiyar, dilediğini 
boşlukta canlandırıverirdi. Çünkü inanıyor, acı çekiyor, ruhu 
gövdesinden ayrılıp bir Meryem Ana oluyordu, bir süvari, 
Aya Yorgi ya da askerleri canlandıran yüce bir ses: “Zafer 
İsa'nındır!” 


Peder Yannaros iyice yükselmişti. Prastova'ya sapmaya 
hazırlanıyordu. Tepeden gelen güneş ışınları altında gölgesi, 
pembe taşlar arasında dev gibi uzuyordu. Birkaç adım daha 
atsa kayaların arasında kaybolacaktı. 


Lukas yola fırladı, tüfeğini omuzladı. “Emir ver Kaptan!" diye 
haykırdı. "Baban olduğu için mi ona el sürmüyorsun? 
Kendine hâkim olsan iyi edersin, verecek hesabın var. 
Duymadın mı? Özgür olmak istediğini söyledi.” 


Peder Yannaros ardında, ateşe hazırlanan tüfeğin şakırtısını 
duydu. Anladı. İsa'yı elinden tuttu, kurşun değmesin diye 
önüne gizledi. "Gel yavrum,” dedi tatlılıkla, sevgiyle. “Gel 
seni yaralamasınlar.” 


İki-üç partizan gidip Lukas'ın yanında durdular, 


Kaptan'a bakarak ateşe hazırlandılar. Kaptan, kapı önünde 
dikiliyordu. Beynine kan üşüşmüştü. Konuşmuyor, kayaları 
aşan, ihtiyar bir melek gibi coşkuyla dolu, acele ovaya inen 
babasını hayranlıkla seyrediyordu. 


“Kaptan?” dedi yine Lukas. “Sana söylüyorum, her yeri ateşe 
verecek. Onu böyle başıboş bırakamazsın!” Sonra sırıtarak 
ekledi: “Tabii içinde acıma duygusu uyandırmıyorsa.” 


Kaptan'ın kanı kaynamaya başladı. Bütün yoldaşlar, gözleri 
üzerine dikili, bekliyorlardı. 


Lukas göz kırpıp yeniden sırıttı. Öbürlerine, “Şimdi göreceğiz 
bakalım,” diye tısladı. Ama sözünü bitirecek zamanı 
bulamadı. 


Kaptan, elini kaldırdı: “Öldürün onu!” dedi boğuk bir sesle, 


İhtiyar çağrıyı duydu ve döndü. Kandan kıpkırmızı kesilen 
sakalı güneşte ışıldadı. 


Lukas tüfeği omuzladı. Kurşun, Peder Yannaros'u alnından 
vurdu. Hiç ses çıkarmadan kollarını açtı, sırtüstü taşlara 
devrildi. 


